夏日浓荫，空气里有雨打落的花香，灼阳下被风吹远了。

林楠木没有回家而是坐上反方向的公车。

一路摇摇晃晃，车厢闷热，她不感烦躁反倒是压不住弯起的唇角。

直达目的地，她在市场挑了盆含羞草，心满意足抱着绿植回家。

黄淑华串门去了，家里只有瘫在轮椅上的林福德。

他睁着浑浊的眼，似乎在努力辨认回来的是谁。

林楠木找来干净的帕子给他擦口水，不厌其烦说：“爷爷，是我。

你孙女。”

痴呆的老爷子不知道听懂了没有，发出哇哇呜呜的声音，看见林楠木有事在忙，便合上张着的嘴巴不再出声，静静在后看着。

白皮书一百零八页，林楠木上次做了个小记号。

她把准备的东西都放在窗台上，边看着书上的步骤边嘴里碎碎念着。

她在红纸上写下两个名字，许是心里着急，送进屋里的热风都化为闷燥，手下频频出错。

写废的纸被揉成团在半空投掷出焦灼的弧度，稳稳落在后面林福德轮椅上。

他手抖握不住东西，只用空洞的眼盯着纸上那两个姓名。

绿纸上写着付楸，红纸上是她。

纸片跟含羞草的叶子接触，林楠木发汗的手颤了下，第一次叶子没夹住，她吁了口气，再次尝试时紧张的脸都红了。

前后四次才成功，她浩气长舒，心口堵着的那团焦躁也散了。

身后传来“咣当”

巨响，林楠木以为是黄淑华回来了，受惊回头，是林福德把不锈钢杯子打翻在地，她松开下意识护住纸片的手。

“爷爷，是要喝水吗？”

她又去倒了杯，林福德推着不要，迷茫的眼神看向厨房台子。

林楠木会意，去挑了个红润饱满的苹果，洗干净正要切，林福德突然像着急的小孩，眨了眨眼，把完整的苹果推给她。

林福德还在望着厨房台子，林楠木以为是要一起吃的意思，洗第二个的时候，林福德依旧是刚才的做法。

林楠木不懂，只好当两个都给她吃的意思。

她啃着苹果找来红线，把刚完工的纸片和含羞草缠绕在一起，悄悄放在枕头下。

她喜滋滋哼起歌，直到中午吃饭，冷玉珍说起上周家长会，说起学校有资助贫困生名额，可以不用交住宿费。

“那我去学校住吧。”

林楠木吸溜着面条，接了下文。

冷玉珍欣慰的说好，“脸盆就拿家里的，我下午再去买个新暖壶，以后一周才回来，你拿净的被褥走。”

她放下碗筷，正要去里屋，“妈，上回弹过棉花的被褥是不是在……”

“那是给林立新爷爷的，谁都甭想动。”

黄淑华冷眼相对，凉飕飕的口气，“上个学又不是下乡插队，咋用给你敲锣打鼓送行不用。”

冷玉珍不敢言道，“妈，楠楠住了校东西不好洗，也不好往回带，想着都拿干净的走，再说雨季也过去了，洗洗就能干。”

黄淑华啪把筷子摔在桌上，提着嗓门，“别说被子，这个家没一样是你们母女俩的。