门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。

这节车厢近乎空荡。

男人疏淡无言，与她错开视线。

盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。

指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。

对方没有坐在她身边，而是在后排落座。

盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。

这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。

回想起对方简单沉稳的白衬衣，低调内敛的模样，倒也很搭这块表。

手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。

——“嗯，我过段时间回去一趟。”

字正腔圆的中文，在异国无数次盼望听到的，轻易让人泛起一层微妙情绪。

她没有偷听别人打电话的习惯，只是距离太近总能听清。

他好像又接了个电话，那边不知道是催他还是担心他，他话里也没什么情绪，只是淡声解释自己的车送去检修，目前在有轨电车上，要晚点才能到达某某地。

落进车厢的阳光愈渐温浓，染上日落前的橘色。

盛栀夏静静等着，等身后没声音了，她才抬手把东西递到身后。

两秒后对方慢条斯理拿走那块表，指尖不经意间碰到她掌心，蜻蜓点水一般。

那一瞬间，她闻到很淡的木调香。

对方收回手，她及时说声谢谢。

“不用。”

他声线沉缓，没什么起伏，“那个人有没有伤着你。”

“没有。”

盛栀夏如实应他。

她全程没有回头，二人就这样一前一后地，还物接物，在没来由的默契里保持边界感。

突然想到什么，她拿出手机，低头在备忘录上敲下一串数字，举给身后的人看：“你仔细检查一下，如果那块表有摔坏的地方，可以联系我。”

对方不知想到什么，语气温柔但也意味深长：“你确定么？”

盛栀夏暗自思衬，她的所有存款不一定能修复一道裂痕。

但话已出口，她还是坦然道：“可以试试。”

身后的人默了片刻，或许注意到她的相机，忽然问她：“喜欢拍照么？”

“还行。”

她将手机放下来，但也没有回头，“随便拍点。”

答完，对方没再说什么。

车窗玻璃隐约倒映身后人的侧影，盛栀夏稍微偏过头去，假意看风景，用余光看他。

他也正看向窗外，眼中情绪淡淡，不经意间，借玻璃折射的角度与她对上视线。