秦芸唉一声，语重心长，“要不是看在你沈阿姨的面子，我都不愿你跟他有来往。

他小时候就是那个样子，长大能有什么好？不成气候，也帮不了你什么忙，到头来还要找你的麻烦。”

这话他老早就听过，现在都数不清是第几回，仿佛怎么都听不尽，说不停。

“从小就教你，只看人性，不要谈感情。

谁不想往高处爬，攀树绳再多都不嫌，别让人家钻空子。”

秦芸道，“交朋友也好谈恋爱也好，都是一个样子的，凡事要拎得清。”

“嗯。”

他一句未听，只是敷衍，“我有事要忙，先挂了。”

“等等，你孟爷爷最近身体不太好，早点回京看看他，不要让老人家白白盼着，自己懂点事。”

“嗯。”

…

通话潦草结束，指间香烟几乎燃尽。

深色居家服融进昏沉夜色，他垂眸按着手机，唯有眼底倒映一点明亮。

又看一眼她发来的照片，总忆起傍晚的画面。

当时她躺在草地上，散开的长发盖住一层绿茵，几缕发丝偶尔扬起，好像捕了一阵暖风，将自由夺下，化作透明的随性。

她缓缓睁眼时，天际那片云好像在她眸里烧了一片。

有那么一瞬间，他在她身上看到波士顿即将来临的盛夏，也看到很多肆无忌惮的事物，似乎属于她的应是更遥远的地方。

夜晚静得漫长，盛栀夏久违地做了个梦，梦见未来的她给陆哲淮拍了上千张照片。

但不知为什么，最终有一半飘飘洒洒沉入河底，而另一半在某个角落聚成一堆，被她一根烟扔进去，沿着一处烧痕慢慢燃起来，火光中倒映她的身影。

不过六月来临前，充实的日常早就让她忘了那个梦。

那根手绳原本要还，但陆哲淮说只是个小物件，让她戴着，不必还了。

可能远远看着的确像是个小物件，但盛栀夏仔细观察过，手绳末端的搭扣带有一块金属，像是铂金，中间嵌有很小的花纹晶体，边上还有很淡的烙印。

任她熟知各大首饰品牌，也很难看出手绳是哪家的。

但知晓与否已经无所谓了。

在那之后，手绳好像成了他们之间一件微妙的联结物，一个想找机会归还，而另一个并不把小物件放在心上，彼此就这样来来往往。

陆哲淮会开车到单元楼底接她，陪她吃吃饭，再逛逛她没有去过的地方，到点就送她回家，夜间转风的时候给她披一件自己的外套，蕴着温沉的木质香。

今天也一样，他陪她看完《速度与激情7》，傍晚时分带她到纽伯里街吃一家法国料理，位置订在室外。

在被微风融化的夕阳里，两人不知不觉聊到彼此的童年。

“我老家在沿海，后来出了点事情，全家迁到南城去了，但我只在那里待到六七岁，真正长大的地方是西北。”