时隔多日，言梓很难用准确词汇来形容她当时的感觉。

只记得她仓皇转过身，躲开盛淮的视线，攥紧湿淋淋的伞柄。

低头。

努力压抑急促的呼吸和起伏的心跳。

假装自己并不是刚从大雨中跑到这里，而是站在门厅外沿等雨停。

几次脚尖内转，却又犹犹豫豫地在原地徘徊，不敢动。

侧对盛淮，视线向外，余光却朝内。

盛淮完整的抽完一根烟，随意地靠进大厦会客厅沙发，接起来一个电话，笑着说着什么。

手指冷白修长，百无聊赖地捏着一支崭新的口红。

像是在等人。

又若有若无地扫过她。

她立刻转开视线。

甚至不敢多瞄一眼。

再抬头时，盛淮已经走了。

会客厅的沙发空空荡荡，人来人往，没有一张熟悉的面庞。

她心下失落，低着头，提着自己的雨伞和戏服缓步往内走，雨水潲进衣领，贴身衣物湿泞泞的，贴在胸前，凉得她忍不住打寒战。

才走两步。

又被人叫住。

来人一身灰蓝色长裙，金边细框眼镜，微笑问她，“你好，我是《二十三十》剧组的制片助理，今天来试镜吗？”

她艰难点头。

职业装姐姐扫视她全身，从脚边拎起来黑金手提袋递到她面前，给她指了个方向。

“那边有单人休息室，可以先去换衣服。”

她点头，犹豫着没接。

“这是……”

“坐在沙发那边的先生托我送过来的。”

沙发那边的先生。

盛淮吗？

言梓忽而有些紧张。

“那他还有说其他的话吗？比如……为什么要送我，或者是不是在哪里认识我之类的？”

助理依旧微笑，“他为你留了一封信。”

信是到了休息间之后才被言梓打开的。

红玫瑰火漆印，灰金色信封，内装白色条纹纸，一个字占两行，潇洒又肆意的几句话。

“没有什么事情漂亮姑娘值得冒雨前来。”

“一点心意，作为今日补偿。”

字迹力透纸背。

言梓一怔。

从手提袋中拿出口红。

两根手指长短，鲜活的烈焰红。