许喃垂着头，眼梢爬上了红痕与热意。

她闷声反驳：“我小时候挺懂事的。”

“现在开始学。”

李衡记忆里，许喃小时候的样子很模糊，只记得是个粉雕玉琢的小团子，漂亮得要命，跟瓷娃娃似的。

他瞧着眼前亭亭玉立的女孩，终究是说不出狠话，但他字典里压根没有温柔这俩字，有心却也不擅长，一时语气别别扭扭：“平时挺聪明一人，知不知道你这是伤敌八百自损一千。

下次再敢糟蹋自己试试看。”

许喃小声解释：“我没生你的气。”

李衡哼声：“被我放鸽子还不生气，你还挺大度。”

许喃认真道：“你不是有事吗，我记得的。”

李衡被她堵得语塞，头一次觉得大度这个词不太受欢迎。

他冷硬地质问：“为什么不知道找地方躲雨？”

许喃没吭声，不敢答。

李衡腿往前一伸，用鞋尖碰了碰许喃的鞋子，催促：“说话。”

“……比赛结束后，我遇到我爸了。”

许喃的嗓音浸了雨水般冰冷，“他来接于纾彤回家。”

小姑娘咬着唇，语气认真郑重，李衡一下忘了接下来要说什么。

直到丢在桌上的手机振动起来，打破了房间的死寂，是他订的外卖到了。

等他去前台把东西取回来，刚才紧张的谈话氛围已经散了。

李衡把其中一个袋子丢给她，是给许喃买的换洗衣服：“去换。”

纯棉舒适的家居服，她有一套类似樱桃图案的夏天穿的短衣短裤，李衡这次买的是长袖的睡裙。

等她进卫生间换完睡裙出来，李衡已经把外卖拆出来，打包盒的塑料盖都拆了摞在一旁，连筷子都给许喃拆开摆好：“过来吃饭。”

李衡熟悉许喃的饮食习惯，点的都是她爱吃的。

许喃中午为了准备比赛没敢吃太饱，比赛结束后本该要饿，只不过接连发生的事情出乎她的预料，心情沉重，连肚子饿的念头都没有。

这会跟李衡待在一起，虽然没聊到问题的关键，但似乎聊不聊的到都不关键。

有李衡在，好像什么困难都不算麻烦。

嗅着空气中喷香的味道，许喃舔了舔嘴角，是真的有些饿了。

这顿饭吃完已经夜里九点，窗外暗夜笼罩城市，暴雨如瀑，噼里啪啦的雨声营造出一种意外的宁静。

卫生间里，花洒声停。

李衡用一条白毛巾边擦头发边出来，注意到靠坐在靠窗这张床上玩手机的许喃。

许喃注意到李衡投来的目光，锋利明亮，少年穿着短衣短裤，四肢矫健修长，肩膀宽阔。

四目相对，她下意识往上拉了拉被角。

“……”

李衡被她动作弄得莫名，轻嗤声，走到房间另一头把许喃随手丢在那的吹风机捡走，扭头回了卫生间。

吹风机嗡嗡嗡的工作声中，许喃后知后觉自己方才的反应莫名其妙。

李衡吹完头发，再出来，反锁了门，把灯关了几盏，只留光线微弱的床头灯，靠在另一张床的床头。