D先生握着那只粗糙坏裂的手，隐约闻到一丝血腥味。

他问：“你的手受伤了？”

木桩鸟慌乱地撒谎：“没什么，只是不小心刮破了。”

咽了咽唾沫，补充道，“开啤酒瓶的时候弄破的。”

说这句话时，他努力让音尾上扬，好显得自己是个漫不经心的酒鬼，不值得关心。

“勋章您还要吗？如果您愿意收下，我就能早点收摊回家。”

很好，保持住，冷静下来别让对方看出端倪。

D先生却脱下手套，放在他冰凉的手心，同时拿走了那枚勋章：

“我们交换。”

小羊皮手套是这个乱世不可多得的进口贵货，价值远超于木桩鸟的勋章报价。

以物换物，而不是直接给钱，悄无声息地保护了他人的尊严。

木桩鸟紧紧攥住手套，皮质的温度传递过来。

那些被战争和枪械磨损的茧子，似乎被温暖到，变得稍微柔软了。

可是他的手指肿着，他戴不上。

阴沉沉的画面里，路人们奇怪地瞥了眼站台，那里有个中年残疾男人正低头狼狈地抹着眼泪。

全世界都看得见，唯有D先生看不到。

木桩鸟却因此感到庆幸。

这样最好，看不见最好了。

他和D先生之间，本来就是距离产生美。

当距离化为零，他们真实看到对方的脸，或许只能勉强一笑，把原本的话心照不宣地吞下去。

他如此破败，如果D先生能看见，也只会留下不愉快的记忆。

木桩鸟很清楚，他们不合适，也不存在任何可能。

于是，他装作漫不经心的样子，劝说D先生：

“别等了，你要等的人已经走了。”

D先生和缓地问：“他是什么样子的？”

木桩鸟艰难形容着：“是那种年轻漂亮的omega，能……配得上您怀里的这盆花。”

D先生却问：“你喜欢花吗？”

木桩鸟喜欢。

哪有小鸟会不喜欢花花草草呢？他这只烂毛断腿的老鸟也一样。

“不喜欢，先生，我从不喜欢花，甚至认不出您带的是什么花。”

木桩鸟每强调一个字，心口就多烂一块。