温清粤不想承认自己恋爱脑。

她曾一度困扰于无法投入感情，自我诊断为爱无能。

是以，早早放弃寻找白马王子，坐上了旋转木马。

婚前货比数家，温二小姐认清一个现实——在她周围，留学海归精英创业继承家业的优质履历男性海了去了，她可以像人才市场看简历一样挑选相亲对象，但深入市场，温清粤发现能被支配婚姻的男性，背后也多有一个支配男性的家庭。

作为扮演乖驯布娃娃多年的人，她无法接受下半辈子要与一个傀儡同类繁衍一窝傀儡。

一次车辆事故后，她焦虑起未来——

车子抛锚太常见了，但抛锚后第一件事是停在路中央，打电话给爸妈，再听取爸妈意见，联系秘书解决事故。

这种处理能力让人慌张。

一次相亲活动后，她担忧起自己的隐私——

见面五次牵手太常规了，只是回到家，知道这是一场实况转播后，温清粤差点晕厥。

武逐月问她，除了牵手没做什么吧，女孩子不要太主动，婚前不能随便。

是啊，如果事先知道行为会被转播，她绝对会是连根头发丝都要捍卫的烈女。

清粤终于理解清缈为何相亲多年没落实对象了。

这一切太过窒息。

周乃言说，我们这类人婚姻的航向多数指向生殖契约，前面加多少美丽的前缀与描绘，都是虚晃。

这话冲击到了温清粤。

武逐月一直强调，婚姻是找个合适的人幸福生活，可温清粤眼睛看到的婚姻，似乎只是找到一个男性，勉强生活。

真话真好听。

她喜欢周乃言玩世不恭地解构上层结构，冷漠地自嘲嘲人。

听惯了套话，真实很可贵。

婚姻确实是困厄的美梦。

但太真实，又太伤人。

结婚头两年，温清粤活在婚姻的真相里，心态甚好，一度闪过选对婚姻的小确幸。

到了婚姻的第三年，有些东西变了。

清粤再问他，你为何和我结婚时，周乃言调侃的眼神有了杀伤力。

她想他骗她。

骗她婚姻是为了找个合适的人幸福生活，而你就是那个合适的人。

真相又是如此血淋淋，他需要一个稳重的妻子，她想要一个好玩的丈夫。

他们的婚姻是契约约束下王八配绿豆式的无爱关系。

好玩意味着不确定性。

这个不确定性里包括婚外三两事。

“男人么，总归就是那样（要出轨的）。”

她是被奶奶养大的，从小听到她念这话。

女人们私房话时，小清粤就在脚跟边玩。

她们话题主角的生命长度拉长至七八十，是以，婚外□□常是罄竹难书。