看守所内，一身便服的黑方萩原研二，步履匆匆地沿着通道往里走。

严格意义上说，看守所他去过很多次。

但是作为警察、去看望自己被关押的旧友，这还是第一次。

这种感觉既陌生、又熟悉，他的内心有一股隐秘的激动。

长而窄的通道，被一道道银色铁门拦住，看不见里面的具体情况。

但即便看不分明，那种被关押在深处、和一群罪犯为伍的生活，还是牢牢刻印在脑子里。

看守所的生活，其实比监狱里要糟糕许多。

监狱里的一切都已经尘埃落定，罪名和惩罚皆以成文，他们只需要按部就班地劳改、然后等待出狱。

但看守所不一样，这里的人要更加茫然，他们等待着即将落下、或者永远都不会落下的判决，等待着自己的人生继续滑向无法辨明的深渊。

每天早上，在一尺见方的狭小银色房间里醒过来。

整个屋子里唯一的光源，就是背面墙壁上方、不足一个巴掌大小的“窗户”

。

三餐食不知味，整日面对墙壁，甚至没有放风的机会。

有的只是层出不穷的提审、反反复复地逼问以及一次又一次翻供的机会。

很多他以为自己已经彻底忘掉的东西，在重新进入这个地方的时候，突然又前仆后继地浮现出来，记忆碎片彼此拥挤忙碌、不断争抢着脑海里的空间。

在那以后，他去过很多城市和地区，接触过很多人，经历过很多事，也重新拥抱过全新的生活、但还是——

没办法忘掉。

曾经有人跟他讲过一段话，他已经记不清楚那个人是谁，但那段话确实酸到掉牙。

那个人曾经说过，八兆亿的世界里，有无数个萩原研二和松田阵平，但只有一个他。

即便好像已经忘掉、不刻意去想没办法重新复现，但那些所有经历过的事情，其实都刻在他的脑海深处。

那些东西已经变成他的底色，变成他的思想与话语，变成他的血肉与骨骼，变成他所不同于其他人的、可以称之为独特的地方。

他曾经以为自己已经能够坦然面对这一切，但只要一想到、这个世界的松田阵平同样被关在那个地方，他还是没办法接受。

“萩原警官？”

“警官？！

等等，您是来看望松田警官的吗？”

“警官——！

您先等一下！”

看守所的警员一路小跑着，才能勉强跟上这位“萩原研二”

的步伐。

他的额上满是冷汗，慌张地伸着手阻拦萩原行进的脚步。

“不是我不让您进去，但松田警官的事情有些特殊，长谷部长官特地交代过，不能随便让人探视。

而且按照正常的流程，在获得许可之前，您也不能随意——”

“有了这个，也不可以吗？”

萩原研二的步伐，因为警员锲而不舍的阻断而停了下来。

他站在原地、微微侧着头，用余光扫了一眼那个警员，单手递过去一份文件。