安放骨灰盒的小室安静，只传来走廊外工作人员与其他家属的低低交谈声。

空气里燃起淡淡的线香味，是随从点燃了祭拜的檀香。

一人分了三支，依次上了香，插进了黄铜色的香炉中。

如此忙完后，殡仪馆的工作人员恰好回来，提醒说今天的接待时间马上就结束了。

任延和随从先出去，留下安养真和安问兄弟两人。

“哎你记不记得小时候，一到初夏，妈妈就喜欢吃一种很小的桂圆。”

安养真撞了下安问的胳膊，起的话题没头没尾：“脆脆的，很甜，她有没有喂过你？”

“那不是桂圆。”

安问纠正他。

“是龙眼？龙眼跟桂圆不是一个东西吗？”

“是石硖，妈妈教我的。”

安养真“啧”

一声：“你不懂，这个是品种名，就是龙眼，个子小，壳很硬，肉很脆是不是？”

“嗯。”

安养真笑开来，两手插进西裤兜里，在母亲的骨灰盒前与弟弟闲聊：“她以前不是很爱穿旗袍吗，躺在阳台的摇椅上，一边看家庭影院，一边剥这个吃，脚翘着二郎腿，那个皮鞋就勾在她的脚趾上，要掉不掉的晃。”

说完低下头闲笑了一声：“跟你说不着，那时候你八字还没一撇呢。”

安远成扔了有关琚琴的所有相册，包括两人的结婚照，因此安问已经不太能记得她的模样了。

童年的那些合影，抱着的，蹲下身扶着的，也都已经泛黄，蒙上了一层年岁的柔光。

安养真这么说着，安问心里便朦朦胧胧地浮现出画面，黄色的大花旗袍，刺绣的鞋面，闲散无忧的大小姐作派。

“她给我做过龙眼冰。”

安问认真地说，要在他哥哥面前扳回一局。

“这么小就给你吃冰啊。”

安养真笑着埋怨了一句。

小室的门一直敞着，任延靠在青石砖砌的长廊下，望着从檐下飞过的鸽子。

工作人员再度敲门出声：“二位。”

时间到了。

安养真扬了下下巴：“走吧。”

两人转身，室外亮堂，还剩最后一丝黄昏余光投上走廊。

安养真脸上挂着笑，走动时与安问肩擦着肩。

两人细声，还在闲聊着琚琴，快走出时，安问回头望了一眼。

那只是很短暂的一眼，却望尽了他的十三年。

余晖在对面廊檐的兽脊上闪了一闪，太阳彻底落下山去。

“这儿是张……琚女士的随身遗物。”

工作人员随行几步，送至门口时，递出一枚信封，“因为时间已经太久，当时处理这件事的人已经离职退休了，所以不是很清楚为什么会留了下来，但我想，这应该是她贴身带的，我们一直保留，对你们家属来说也是个惦念。”

安问接过，拆开这个只印有logo的、充满公务气息的崭新信封。

里面是一张相片。

只是一眼，眼泪就不受控制地涌了出来。

那是一张被塑封了的相片，像素与现在的高清单反相机不能比，当是用卡片机随手一拍的，画面泛着柔和的光。

一个小小的婴儿，穿着厚厚的棉衣或毛衣，扶着婴儿床的围栏而坐。