白天的时候，朱莉一直都在。

她把我打扫过的客厅和厨房又收拾了一遍，那两块地方就奇迹般变得不再是“勉强能看”

，而是“整洁如初”

了。

忙活完之后，她出了一趟门，然后带回来了一个盛满千层面的长方形塑料盘。

“放进微波炉前一定要记得在塑料膜上先戳几个洞。”

她这么说，不过根本没有让我插手，“我记得你们没有人是素食主义者，对不对？”

整个上午，吉莉安都没有起床，于是我独自留在厨房吃午饭。

朱莉先是等我挖出足够自己享用的分量，然后把整盘都给吉莉安端了进去，关起门来两人一起吃。

电视仍旧开着，因为寂静在这个地方很快就变得令人不安，连朱莉多半也有同感。

我试图找到一个不在报道纽约被外星人入侵的节目，最后换到了一个演西语电视剧的频道上，便任由它去了。

午饭难以下咽，但我还是吃了个精光。

把盘子泡进水槽之后，吉莉安的房门还是紧闭着。

我又在沙发上坐了一会儿，终于忍不住，起身穿过客厅，走到了姐姐紧闭的房门前。

在此之前，我曾不止一次进去过，还有几晚睡在里面。

可当我抓住圆圆的金属门把手时，心中感到既痛苦又悲伤，仿佛在这种时刻，连好奇都带着罪恶的味道。

门悄无声息地打开，我站在门口，缓缓把整个屋子收归眼底。

这里与我之前见过的模样差不多：书桌仍旧整整齐齐、井井有条，椅背上只搭着一件黑色的衣服，而不是像我的椅子那样，无助地淹没在层层叠叠的垃圾之下。

床上，被子叠得有棱有角，床单拉得平平展展。

衣柜门紧闭着，拉开之后，里面挂着一排排干净的外套、裤子、裙子，还散发着好闻的味道，像是某种檀香，也许是香水的后调。

我又回到书桌前，伸手拂过甚至没有一丝灰尘的桌面。

这里今后如果不多加打扫，很快就会变得死气沉沉，可现在，每一样物品似乎仍在等候主人回来。

我缓缓在椅子上坐下，抬起头，第一眼就看到了那个相框。

照片上，我——或者说小时候的我——正和另一个小女孩紧紧靠在在一起，两个人都开心地咧嘴而笑，露出嘴里缺了牙的豁口。

之前我来纽约的这几天里，姐姐也按照吉莉安的嘱咐拍了不少照片，并洗出了一部分贴到卧室墙和客厅的冰箱上。

直到此刻，我才注意到，那些在景点摆拍的姿态僵硬的照片都已经不见了，取而代之的是一系列伴随成长的生活照。

我低下头，不愿一直看着那张两个小女孩并肩大笑的照片。

椅背上搭着的黑衣有一角被我压在了身下，我伸手把它拽了出来，拉过来，然后缓缓贴到脸上。

同衣柜里一样的檀香，只是更浓郁。

我深吸一口气，不记得曾在姐姐身上味道类似的香水味道，但也许只是我没有注意。

她并不是那种喜欢喷香水的人。

布料异常柔软，但不是丝绸，细密的质地几乎看不出纹路。

当我把它从椅背上拿下来的时候，本以为会看到一条裙子，因为它的确很长，但那是一件男女通用式样的长袍，衣襟在胸前斜斜交叉，足有一掌宽腰带此刻松垮地耷拉着，衣服后面还有兜帽。

我盯着长袍看了一会儿，然后抖了抖，把它穿在了身上，直接套在运动衣外面。

这似乎是个合理的举动，套上这件长袍之后，我感到心境平和了许多，于是溜回了自己的房间，躺在床上。

在夜晚降临之前，我睡了一会儿，但并不安稳。