纽约缓缓步入六月，已经接近我刚来时的那个月份，只不过提早了整整七年。

如果我有朝一日还能回去，完全可以拍一部《回到未来》，而且名副其实。

接近黄昏时刻，天气仍旧闷热，街上传来的喇叭声隐隐透着烦躁，只有小孩子仍旧精力旺盛，骑着脚踏车吼叫着成群结队沿街而行。

再过一个月就要放暑假了。

我把洗洁精倒进堆满盘子的水槽里，温暖的水带着泡沫没过手腕，水槽里的盘子在水下发出沉闷的碰撞声。

这些天，情况似乎越来越好了，吉莉安不再颓丧，而是勉强打起精神，开始重新工作上班。

她告诉我学校仍在无限期延迟上课，考试也很难如期举行。

在外星人侵袭中，很多教学场所都遭到了严重破坏，相关工作人员还在统计人员变动情况。

当然，吉莉安并没说这么多，但我上网看了看新闻。

新闻上说的很多，但多数都是关于复仇者的，毕竟这是个大热门。

人们在庆祝劫后余生的时候，大多宁愿看到新闻上说一支超级英雄队伍将会在今后保护全人类，也不想听到诸如死亡人数、救灾情况、受害者家属哭诉这类事情。

门响了一声，吉莉安回来了，她没有说什么话，进门之后直接把装着杂货的塑料袋放在了厨房。

我理解她，因为我也不想说话。

这间公寓里最近上演的都是默片，主人公是渐行渐远的母女，她们共同分享着失去至亲的悲痛，但唯一的表现方式就是在擦肩而过时尽可能远的避开对方。

“能请你把垃圾扔到楼下去吗？”

吉莉安说，从壁橱里拿出一盒通心粉，她看了一眼水槽，说：“那是中午的盘子吗？我不是告诉过你吃完饭就立刻洗了吗？”

我惊讶于她竟然对我说了两句以上的话，也因为她开口就找我麻烦而不悦。

“我忘了。”

我回答，“我会洗的。”

“我现在做饭要用，而它们还泡在水槽里。”

吉莉安严厉地说，“这就是我为什么教给你吃完饭立刻洗掉，就是为了避免发生这种事，要是你姐姐……”

我没听她说完这句话就拖着垃圾袋摔门而出。

楼道里的垃圾口最近上了锁，只能到楼外的垃圾桶那里去扔。

当我拖着巨大的黑色塑料袋沿着台阶往下连蹦带跳，心脏因为气愤几乎跳到喉咙里时，楼上传来一阵摔打声。

还没推开公寓楼的门，我就已经计划在外面待到天黑再回去，那个时候吉莉安肯定已经回了自己的房间。

刺眼的阳光一点也不像傍晚会有的，我两手抓着垃圾袋口，朝着垃圾桶那里横冲直撞，眼睛因为阳光而刺痛，流出泪水。

垃圾桶就在马路边，但都塞得满满当当，我扫了一眼这条街，然后朝街对面走过去，那里还有一排垃圾桶。

我根本没听到轮胎摩擦地面的声音，事后我才明白，那是因为那辆车根本没有刹车的意思。

我只感到一股巨大的力量从左边朝我撞了过来，我的上半身朝一边歪倒，然后双脚离开了地面。

垃圾袋从我手中飞了出去，离我越来越远，直到重重摔在地上，我都没意识到飞出去的不是垃圾袋，而是我自己。

就像敲响一口大钟，而那口大钟只存在于我的头脑之中。

有那么一会儿，我什么也听不见，视线也一片模糊，气堵在胸口，像是一团棉花塞住了通风管道。

我在翻滚，像风中的三叶草，只是三叶草不会像我这么笨重。