车子行驶在公路上，颠簸很严重，车里的气味也很不好闻。

我大概知道我们在向南开，却不知道目的地在哪里，与此同时，又觉得那无关紧要。

就像冬兵说的那样，我们只是离开罢了。

在这个陌生的世界，想必我们两个都无法找到什么像样的立足之地。

冬兵在一个荒凉的加油站附近剃短了自己那一头油腻的棕色乱发。

当时他站在狭窄、肮脏的卫生间内，右手握着匕首拉起一缕头发，然后利落地切断，再不断重复同样的动作。

我则踮着脚在水池旁，拧开生锈的水龙头尽可能地冲洗自己。

我们两个都又饿、又累、又脏，下一次路过城镇的时候，我们必须停下来休息，再找点吃的。

这个念头使我涌起强烈的渴望，尽管厕所味道刺鼻，我仍无法抑制地感到饥肠辘辘，那似乎已成了一种持续的灼烧感，在胃里不断燃烧。

然而，我没有钱剩下了，冬兵也不大可能从九头蛇那里领到薪水，也就是说，这意味着又一次的抢劫，又一次的犯罪。

我垂头丧气地关掉水龙头，转身看向冬兵，他已经完成了独臂理发师的活计，那头棕发此刻正长短不一地贴着头皮，展现出一种足以让tony老师尖叫的混乱灾难。

我叹了口气，对他伸出手。

“要帮忙吗？”

后者则回以警惕、怀疑的目光。

但他还是把匕首交给了我，不过禁止我站到他身后。

于是我只能蹲在洗手池上，居高临下地修补他那没救的发型。

期间，我能感到冬兵的目光不断在我身上转来转去，令我如芒在背。

“我不会做什么的。”

我疲惫又不安地说，感到手臂酸痛，而且觉得匕首极不趁手，“我发誓。”

我以为冬兵不会回答，但他静静地说道：“你的誓言对我来说毫无意义。”

说话时，他仍用无波无懒的双眼紧盯着我的手。

我本该觉得被冒犯的，但我累得甚至无法感到愤怒，只是觉得难过。

“随你。”

我说，然后把匕首扔在了地上，“就这样吧。”

当晚，我们把车开进了一个不大不小的城市，然后找了一家旅店“入住”

——冬兵把车停在了离旅馆几条街远的地方，然后我们步行过去，翻墙潜入后院的停车场，再爬窗户进了一间客房。

因为非正常入住手段，屋子里压根没电，但我们轮流用冷水洗了澡。

冬兵趁我洗澡的时候找来了吃的：两个干瘪的三明治，一大碗看不出本来颜色的稀汤，还有一条融化变形的巧克力。

我无法拒绝，而且也没钱再留下作为饭钱。

爸爸说我们是没饿过肚子的一代，这话真的没错，只要饿上一两顿，我就连羞耻两个字怎么写都忘了。

吃着吃着，我觉得干巴巴的面包堵住了嗓子眼，于是只好放下吃了三分之二的三明治，用已经脏兮兮的衣袖抹着眼睛。

这样自哀自怜一点儿也不好，可偷来的冷水澡和偷来的冷饭加在一起，真的没法让人有多乐观。

等哭完之后，我还是把剩下的三明治吃掉了。

“我不想再偷东西了。”

我吞咽的时候哽咽着对冬兵，或者对我自己说道。

冬兵回答：“你随时可以离开。”