不久前，海中定了个新规矩，要求学生周日晚上来校晚自习。

封梧提前两个小时走进了教室，他享受提前达成指标带来的、有准备的充实感。

教室里没有其他人，放眼望去，一排排空荡的桌面上，只无声堆叠着几摞书。

封梧开了灯，越过因无人而显得格外宽敞的过道，脱下校服外套挂在自己的椅背上，再拉开椅子坐了下去。

落座时，他下意识往左侧看了一眼，没有看到支着脖子、闷声对着窗外的楚纵，只看到一面被尘埃斑驳的、紧闭的窗。

窗外的天空压下铅黑的阴云，像不堪臃肿的赘肉，膨胀出不祥的崩塌感。

封梧并未对此感到在意，他是一个无神论者，从来把自然现象和人事撇得很清。

他稍作整理，从课桌中掏出一本辅导书，接着上次那一页写了下去。

随着时间过去，陆陆续续有学生抵达，进了教室。

鲜活的人气随之涌入，将空旷的空间窄出一派熙攘。

此后，不知从何时开始，一场车祸的消息席卷教室，传入了封梧的耳朵。

卡车、学生、碰撞。

封梧只隐约听到几个字眼，但他并不打算参与话题。

生老病死，到底不过一个死字，他没有活到底，无需考虑到底的事。

即使考虑了，也终不过一句唏嘘。

而他奉行的、简洁的生活无需太多无谓的唏嘘。

他承认，归根究底，他身上流着和他父亲一样受人鄙薄的、趋利避害的血。

封梧无动于衷地坐在远处，继续在题干上划线。

他的笔握得很稳。

做完一整面的题，他抬手瞟了眼手表上的时间：下午五点三十二分钟。

是往常楚纵来校的时间段。

可楚纵还没有到。

他往身旁的座位望了一眼，确定那里还是空的。

他收回视线，脑海中忽而闪过方才听到的、破碎的字眼。

模糊的字眼积聚成一辆漆黑、怪异的卡车，高速滚动的车轮碾过一地的碎玻璃，拉出两条漫长的、脐带般的血红轮胎印。

他低头看去，在鲜血淋漓的碎玻璃中看见了楚纵的脸。

他想起出门前，他曾敲响楚纵的家门，询问楚纵是否要与他同行。

楚纵以自己还没吃饭拒绝了。

而车祸的消息是十多分钟前在教室里出现的，与楚纵平日里的出发时间基本吻合。

封梧持着笔的手微微颤抖。

他闭了闭眼睛，在心中告诫自己，楚纵有一万种可能迟来学校，却只有万分之一的可能和一辆卡车相撞。

既然过去十几年没有，现在也不会有。

可是车祸是蛮不讲理的。

他又想，那一万种可能都无关紧要，只那万分之一的可能是致命的。

他感到手臂的肌肉神经质的痉挛。