姚安租住的房间在整栋楼的最顶层。

廉价公寓是鲜少有保洁的，地上积了灰，空气里满是尘土味。

顺着狭窄的楼梯爬上去，一路都是租客扔在楼道里的玻璃酒瓶和纸屑。

临到门口，姚安把钥匙从包里掏了出来。

抵住锁心的时候，她回过头，看了站在身后的钟浅锡一眼。

怎么会突然头脑发热，答应对方上来坐一坐的呢？

这件事直到现在，姚安也说不清楚。

硬要找一个原因的话，大概是酒精在作祟——身体和头脑被燥热烧着了，化成灰。

欲望伸出手，从灰里抓起一把，捏成了她和他，两个伊甸园里渴望着禁果的小人。

热度死死笼着姚安，临到门口，要面子的本能才重新冒出来。

贫穷是一种病，让人不自觉地变矮。

即便对方早就知道她的经济状况，实地造访又是另外一回事。

所以姚安握着钥匙，突然变得迟疑，腿上发沉。

钟浅锡看出了姚安的窘迫。

但他什么话也没有说，英俊的脸被暗遮住大半，耐心地等她开门。

他知道她一定会开，就像她会邀请他上楼一样，只是需要一点额外的时间。

果然。

几秒过去，理智退让给情感，门真的“吱呀”

一声被打开了。

阁楼空间狭窄，不过几平米。

一张桌子，一张床，一眼就到头。

打扫得还算干净，就是地上躺着一只用来接水的塑料盆——房子老旧，防水层做得糟糕。

前阵子洛杉矶下雨，天花板有点渗水。

姚安局促地拖了张椅子给钟浅锡。

自己犹豫了一下，坐在了床边。

她担心钟浅锡会抱怨环境糟糕，但对方是很有涵养的，不仅在椅子上坐下，还说了一声“谢谢”

。

空气安静下来。

钟浅锡的视线很快地扫了一圈，从姚安摊开的笔记本电脑，到她还没读完的课本，最后停在了窗边。

窗台上摆着一只玻璃花瓶。

超市里买的，最普通的那种。

架不住屋主人细心，在里面灌满清水，把修剪好的铃兰花一枝枝插|进去，摆放得错落有致。

“你一直养着它们。”

钟浅锡若有所思地说。

他们有多久没见，花就养了多久。

两周，还是三周？

具体日子钟浅锡记不清，忙于工作的时候，情|爱都是次要的。

明明离开土的花往往很快就会枯萎，姚安却固执地想要让它活得久一些。

想尽一切办法，不管是加水，还是加营养液。