窗外的河流波光潋滟，闪烁着点点灿金，像盛满了破碎的回忆。

当梦幻般的风景隔着玻璃，映入来人剔透眼眸的时候，瞬间就为这道略显诧异的目光染上了朦胧的郁色。

一如上次见面，齐宴的神情中流露出一丝满意，开口道：“这次也很准时。”

热度汹涌的火焰被收回裂隙，转瞬即逝，重新沉入地底。

熟悉的句子打破了时间短暂的停滞。

段殊穿过了一对对正在聊天喝咖啡的客人，在他对面落座，语气庆幸：“你应该很讨厌别人迟到。”

第一天是序幕，第二天是铺垫，第三天已有足够提示，理应发现蛋糕与卡片背后的秘密。

齐宴或许是希望他能认真体验这个虚拟世界，意识到真人和背景板角色的区别，然后主动认出自己。

段殊并不排斥这种有趣的小把戏，此刻亦有种他乡遇故知的奇妙感觉。

从背后落进来的日光，将齐宴微卷的短发照成了巧克力色，配上款式复古的夹克，显得气质散漫，完全颠覆了此前给人留下的印象。

他听见段殊的低语，语调便带了隐约的笑：“嗯，我讨厌绝大多数迟到的人。”

这样的句式仿佛生来就为了让人追问，段殊也不能免俗：“有例外吗？”

“总有特殊的人。”

齐宴一语带过，似乎不愿意多提。

服务员微笑着端上来两杯热气腾腾的咖啡，分别放到他们面前：“老板，你要的拿铁。”

齐宴便微一点头：“辛苦了，你去忙吧。”

看着白色瓷杯里拉花精致的热拿铁，段殊突然意识到，齐宴并没有问自己想喝什么。

他回头望向其他顾客的桌子，才发现所有人桌上都放着一模一样的咖啡。

一旁点单台背后的菜单上，饮品栏里只有拿铁，点心栏下则写着一行硕大的暂不供应。

仍旧是背景板角色的逻辑，一切从简。

齐宴沿着他的视线望过去，调侃道：“如果在现实世界里也能开一家这样的咖啡店，每天准备原料的时候一定很轻松。”

段殊笑起来：“那我每天早上吃到的甜品，是哪里供应的？”

“私人供应。”