这个城市的七月一直阴雨连绵，年年如此。

以前，穆予是喜欢这样阴郁的天气的，小时候因为可以窝在奶奶的怀里静享一天的安逸，什么事都不用做。

后来是因为怀念。

两年前开始，这样的清晨往往伴之的，是噩梦的惊醒。

淅淅沥沥的雨声总能第一时间搅动她的神经，翻出一些凌乱模糊的画面。

空旷的沥青马路、明暗未辨的液体、指指点点的议论以及从心底散发出的凉意和无助。

许多她以为可以随着时间的推移，而慢慢淡却的记忆，原来都清晰的印在脑子里。

又一个清晨，在雨声中惊醒之后，她便再无睡意。

伴着渐明的晨光一直熬到六点，穆予简单收拾了一下出了门。

都市的生活是紧张快节奏的，同样也是慵懒的。

这样一个雨天的周末，少有人这么早出门，公交站牌前只有她一个人持伞站立。

六点三十分，公交车准时经过小区门口，穆予跺了跺湿哒哒的帆布鞋，收伞，上车。

不出意外，车厢内果然没有几个人。

刷完卡，她随便找了个位置坐下。

车里一时很安静，可以隐约感受到雨滴落在玻璃窗上的轻击声，穆予扭头看着窗外，雾气加雨珠什么也看不清，却固执的没有收回视线。

她是出来找热闹的，可公交车行了一路，也没能遇到什么有趣的见闻。

因为一个打滑的急刹车，漫无目的的出行有了明确的目的地，临时转向了医院。

虽然，从出生开始，穆予就和医院有一种解不开的缘分，但潜意识里她还是不喜欢医院的。

进了病房，穆予第一时间将窗户打开，疏散了一下室内的消毒水味。

病床上的人还是静静的仰躺着，棱角分明的脸上安逸而冷峻。

如果不是苍白的肤色和瘦削的下巴昭示着他的不健康，真的就仿佛睡着了般。

穆予看了几眼，就移开视线。

换好床头的备用拖鞋，她习惯性的掀开被子检查了一下那人的后颈，果不其然摸到一手的细汗。

这个时节正直盛夏，即便是阴雨天，天气也异常闷热。

出门打了盆热水，穆予照例给他擦了擦身。

如今这些事她已经做的非常顺手，虽然初时也有过为难和害羞，但在现实面前，却不得不放下奢侈的男女之别。

擦拭了一番，新换的病号服才穿了一半，她就累的有些气喘，不得不先停下来缓口气。

挨坐在病床边，穆予扭头看着那人无知无觉的面容，一时有些泄气也有些恼闷，有不争气想掉眼泪的冲动，却抬起泛酸的手臂捂住眼睛强压了回去。