两人洗好了澡，常清秋边朝厨房里头走，边拿毛巾擦着湿漉漉的头发，把冰冻的啤酒拎出来，背靠着沙发和成诗妍并肩坐在地上。

“呯”

的一声，她单手掀开拉环，顺手递到成诗妍面前，又给自己开了一听。

毛巾随手往沙发上一丢，常清秋戴上桌上放着的助听器。

——左耳中度听障。

两人看综艺笑得前仰后翻。

趁着一点醉意，成诗妍回房间睡觉了，她是中国舞老师，明天还有课要上。

电视里还放着晚间肥皂剧，常清秋拿了遥控器，关掉了。

客厅里一霎安静下来，摆钟滴答滴，只剩下常清秋，一口一口地喝着酒。

也许是啤酒太冰，冻得她脸上的笑意渐渐凝滞，神情变得木然，眼里是空洞的，整个人窝坐在角落，显得极度疲惫，手上却不停盘弄那串菩提。

瓶身上的水汽凝结成水珠，笨重的往下滑，她木讷地盯着，然后拿起灌一口，直到桌上摆了三个空瓶，她原本麻木的眼神显而易见地朦胧了。

常清秋安静了好一会儿，接着毫无征兆地扶着茶几踉跄起身。

她在客厅里来回踱步，这个过程持续了大概半小时，接着又走到厨房，反复开冰箱门，灯光明了又灭，而她似乎乐此不疲。

最后她重新坐回桌前，飞速敲击着键盘。

……

隔天常清秋以一种极其怪异的睡姿从沙发上醒来，脖子像是要断了一样，嗓子也干得难受，她试着躺起来，结果笨拙的摔到了地上。

她爬起来，昨晚可能才睡了四个小时不到，酒精对她来说一点也不助眠。

成诗妍也起来了，边打哈欠边打算去厨房煮粥，路过客厅时，常清秋正像丧尸一样一帧一顿从地上爬起来。

“我擦妹的吓死我了！”

这下彻底清醒了，成诗妍看她这幅鬼样子，抱着胳膊靠在沙发边上问：“昨晚又是老样子？”

机械地点头，常清秋睁着眼睛，眼里却是空洞的。

“我，常清秋，二十四岁，人生终极目标是睡觉。”

“睡什么睡，等你百岁之后躺棺材里睡几个世纪，多好。”

成诗妍难以察觉地叹了口气，“再躺会儿，我去煮糖水。”

常清秋的失眠很严重。

酒量太差，早几年一次醉酒后把路边的垃圾桶抱回家，之后她就再也不敢触碰酒精。

安眠药吃久了药效也越来越弱，她开始在睡前给自己找事干，昨晚那些只是其中一部分，她大学四年都是在外住宿，因为自己这些行为实在有些异于常人。

把昨晚连着水一起冰冻好的绿豆倒进锅里，开火，成诗妍轻踩着步子靠在厨房门上，无声注视着常清秋。

她没继续睡，此刻正蹲在阳台上给花浇水摘叶。

阳台上的几盆绿植长势极好，常清秋爱花，从小见到花就走不动路，受到父亲常明的影响，她从小对照顾绿植就很在行。

她穿着棉白的睡裙，周围的绿叶簇着她这一朵娇弱的白花，头发随意披在脑后，微微的自来卷，发质有点毛躁，微棕。

日光落在她身上，被光眷顾的发丝有些透明，仿佛她下一秒就会破碎。

成诗妍知道，她不是娇弱的白花，顽强生长的仙人掌似乎更能形容她。

没再继续看下去，成诗妍转身进厨房。

常清秋好像有所感应，微微偏头，看了一眼空荡的厨房门口。

不多时，成诗妍在厨房里冲外道：“粥好了。”

“帮我端下呗，宝贝！”