“布雷德利街19号二楼东面的那个房间，灯光总是暗着的，从未亮过。

“所以当埃利诺·格温小姐转过拐角，瞧见那个房间的窗户突然明媚如同这个八月的阳光的时候，她不由得好奇地想，是什么人住进了这样一栋黑漆漆的屋子？

“布雷德利街19号的房东太太不怎么讨人喜欢。

她总是板着脸，坐在一楼门厅那儿，静悄悄地打量着路过的每一位居民。

“格温小姐就被她瞧过许多回，每一次都因为那双阴沉的、冷冰冰的眼睛而不自觉加快了脚步。

“真是个稀奇古怪的房东。

格温小姐忍不住这么想，又有点懊恼地在心中给这位房东太太道歉。

她知道生活在布雷德利街是种什么感受。

“这儿总是泛灰。

“格温小姐不知道怎么形容那种感受。

她曾经在布雷德利街住过很多年，从出生至十五岁。

她总觉得这儿就像是一张陈旧的老照片。

原本就是黑白的，现在又多了一抹时光女神亲吻过的灰。

“格温小姐每周三会经过这儿。

她的母亲改嫁给了布雷德利街外头的一名富商。

每周三，是她的母亲去城里和其他富商太太们喝茶的日子。

“而格温小姐呢，她不怎么喜欢这种场合，总是跃跃欲试地想要躲开这样的社交场合。

她的母亲对她无能为力，因为格温小姐从小就是个有主见、有活力的女孩。

“于是，格温小姐就会先在周三上午陪同母亲去城里，然后自己在附近逛逛。

她喜欢城东的一家甜品店，总会绕路去那儿。

“然后，她就会经过布雷德利街。

“她可熟悉布雷德利街了。

还是个小女孩的时候，她就在这儿蹦蹦跳跳，她熟知布雷德利街的每个人、每个拐角、每扇窗户。

“所以，她瞧见布雷德利街19号的二楼东面房间窗户居然亮起来的时候，一时间都惊住了。

她住在布雷德利街十五年，从没见过一个租客愿意住进那间屋子。

“她控制不住好奇心。

这位年轻的女士便在那位表情阴沉的房东太太面前停下来，问：‘霍利太太，谁住进来了？’

“霍利太太像是不太愿意回答这个问题——哈，一定是因为她离开布雷德利街久了，所以这个老太太都不记得了她了！

格温小姐这么想。

“但是最后，霍利太太还是回答了这个问题。

“‘路德维格。

’霍利太太苍老的声音这么说，‘我就记得他的名字叫路德维格。

’

“她说着，格温小姐就听见一楼的楼梯那儿传来了沉稳的脚步声。

真够有意思的，这个人居然连下楼梯的脚步都如此稳重。

格温小姐不由得这么想。

“她呢，她可不一样。

在家的时候，她从自己位于三楼的卧室下来，总能让她那位端庄的母亲大吼道，埃利诺！