家门口有个小院儿，栅栏边的花盆里野草疯长，还有不知名的小白花挂在枝头，从栅栏扭曲的空格中伸出院外，好奇地张望世界。

栅栏没有上锁，魏临风摇晃几下，就悠悠地打开了。

“进吗？”

他回头问。

何月在他身后揪着他的衣角，皱眉不语。

她有点恍惚，像做梦一样。

“进吧。”

他转过身，单手提着行李和袋子，另一只手放在肚子上，眼睛瞥向一旁的小白花，不自然地说道，“我饿了。”

可怜又可爱。

“可是，其实……”

她犹犹豫豫，“我家什么都没有，要不然……你回去吃泡面？”

都走到这一步了，还吃什么泡面？

魏临风看到对面的沙县小吃，指着它，说：“就这吧。

路费太贵，花光了我所有的钱，咳，我现在什么都没有了，麻烦你请我吃饭。”

他是在……装可怜吗？

何月点头，发现他没有看她，又说：“好。”

是表明心意后的小心翼翼。

一只手贴在她柔顺的头发上，推着她走进店铺。

点了两碗蛋炒饭，两人相对无言地吃着。

海风从店铺的前门吹往后门，一路吹进小院儿，院里的草木微微抖动。

以前这里没有商铺也没有临海民宿，推开院门，便是面朝大海，春暖花开，但现在很多东西都变了——左右邻居推了老屋，盖起楼房，看他们墙壁上浅蓝色的油漆，何月猜想应该是做起了民宿的生意。

只有奶奶的家，依然小小地挤在中间，像是童话书里描述的林间小屋，衰败的土灰色和生动的绿色纠缠，既荒凉又充满生机。

有个游客走过，见到小屋，眼前一亮，举起胸前的大相机，前前后后、左左右右地走动拍摄，然后环视四周，走进隔壁邻居家，过了会儿，邻居和他一同出来，对着小屋指指点点。

游客露出遗憾的表情，给邻居留下名片，不舍地看着院内，虽然栅栏早被破坏，但他也没有踏入一步，最后还是无奈地走了。

“吃好了？”

魏临风问。

“嗯。”

“走吧。”

“你，打算住我家？”

之前她头脑发热，什么心思都往外吐露，现在她冷静下来，才觉得不妥——这里的邻里关系不像城市，孤男寡女共处一室，一定会被他们渲染出各种各样的版本。

魏临风先一愣，接着低头垂眼，像只无家可归的小狗，说：“可以吗？我什么都没有。”

归根究底，责任在她。

如果她没有不辞而别，他也不会没有任何准备地坐上来屿镇的车。

何月不由自主道：“可以。”

阳光明媚，万里无云，她推开门，灰尘扑面而来，魏临风把她拉到身后，捂住口鼻，用手挥开大部分灰尘：“可以了，你先进。”

她是主人，要第一个进。

何月跨过门槛，走进老屋，屋内昏暗潮湿，但陈设一点儿也没变，和她离开时一模一样，阳光斜射，笼罩着飞舞的细小灰尘，奶奶的遗像在墙上慈祥地看着他们。

先给奶奶磕了三个头，魏临风跪在她身边。

“奶奶，我来看你了。