我不太懂现在的潮流时尚，开除人籍是什么新的调情方式吗？

“我年幼时期的确在实验室待过一段时间，食用了传说物种人鱼的肉。”

我反手握住他的手指，语气笃定，“但在生物意义的认定中，我百分之百是个正常人类。”

不说肉身比肩超自然力量的剑士养父，也不说几位王权者是何等精明的人物——我脆弱的身板在医院进进出出了这么多年，用于各项检查的巨额缴费单都能为我验明正身。

身后的恋人没有说话，横在腰腹上的胳膊陡然收紧，我像一件被轻松拎起的棉袄，在年轻首领的怀里滚了一圈，然后晕头转向地跨坐在他大腿上，和他面面相觑。

太宰轻轻扣住我的后腰，靠坐在堆叠的枕头上，目光晦涩。

眼下的情形实在有些暧昧，孤男寡女还是合情合理的恋人关系，在病床上黏糊糊、衣衫不整地拥抱着滚了一圈。

四舍五入得大胆一点，都可以说是滚过床单的关系了。

嗅着空气中淡淡的血腥味，我心平气和：“伤口裂开了吧？要叫医生吗？”

“鹤音还记得，老鼠君受人所托转送给你的生日贺卡吗？”

太宰的手指轻轻拂过我乱糟糟的额发，“不出所料，贺卡应该来自一位已故的俄罗斯异能者，他抚养过你一段时间。”

恋人的声音温和又低沉，我恍惚地与他对视。

“也许是发生了什么意外，也可能是年老的力有不逮，”

太宰收回贴靠在我后腰的手，魔法般变出一个铜壳斑驳的怀表，“他没来得及为你安排后路，就意外去世了。

“年幼的鹤音阴差阳错被卖进人体实验室，后来侥幸逃脱、遇到现在的养父。”

怀表很旧了，像是曾经被人珍爱地、依恋地、千百次地摩挲过。

我打开怀表，在岁月的无声磋磨下它已不再能追随时间，指针灰暗、数字模糊，老式表盘上拼接镶嵌着红蓝绿三色的宝石作为装饰，宛如孩童喜爱的万花筒。

表盖里整整齐齐地塞着一张色彩黯淡的照片。

老人的鬓发和胡子都是花白，深邃的眉目间没有多少笑意，皱着眉头，沉沉地、忧虑地注视镜头。

他的怀里抱着一个两三岁大的女童，睁着圆圆的大眼睛，天真可爱地吸吮手指。

“列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄罗斯异能者。”

少年黑手党握着我的手，合上怀表，“约二十年前，突然主动脱离官方异能者组织，自此之后音信全无。

“正式记录中，他的异能名为「复活」。”

我茫然地看向太宰。

他所说的每一个字我都能理解，它们连在一起，却变成了超出我认知的世界。

我仿佛在听一个荒诞的故事，要么就是一场无聊的音乐剧，在与我无关的、乏味的悲欢离合中昏昏欲睡。

“你是他的‘孩子’。”

太宰把我抓着怀表的手按在他的胸口，他心脏跳动的细微震颤顺着我的手臂传达给大脑，震得我整个人陷入光怪陆离的恍惚中。

“更准确地说——鹤音，你是他的‘异能’。”

我下意识想要反驳：“可是，在东京的医院……”

“可能与异能「复活」有关。”

太宰简单解释，“俄罗斯官方异能者组织的记录中，大概十六年前的某个冬夜，出现了连续的、复数次的强烈异能波动，却没能找到肇事者。

“「复活」本身是规律逆转类的异能，但是在更高一层的规律上无法对曾经的宿主生效，于是反馈到作为异能实体和使用者的你身上，奇迹般促成了异能体向人类的转变。”

“涩泽龙彦说的没错，”

年轻首领语气和缓，“鹤音，你是无法复制的奇迹。”

零星信息中，我几乎可以想象出那个寒冷的冬夜，刚有桌子高的女童是如何声嘶力竭地嚎啕，是如何一遍又一遍地想用异能换回唯一的亲人，不在乎任何代价。

“我……记不清了。”

大颗大颗的眼泪涌出，我感到足够淹没世界的巨大悲伤，却又不知这份悲伤从何而起，“从我有记忆开始……就一直在实验室生活……”

我的生命中应该有一位须发皆白的老人。