阅读活跃了创作欲，每当开始写作文的时候，这种欲望尤甚。

穆冰莹每个星期会去公社叔叔伯伯那看报纸，看杂志书刊。

她看出那些文字潜于表面正义下的扭曲，心里不认同，也不想写那样的东西，但她仍然坚持去看。

即将升高二的那年暑假，穆冰莹终于看到了一篇不同的文章，她看到了文字中与自己思想相似的观念，她兴奋至极，觉得等来了希望。

花了一晚上时间，用青少年视角创作了一篇文章，寄到了那家报社，寄给了那篇文章的作者。

收到回信比想象中快得多，她的文章被选上了，除了这个好消息，还附带三元六角，那是她的稿费。

穆冰莹紧紧握着三元六角，绕着村子走了一圈又一圈。

她。

然而一个月过去了，她的那篇文章一直没有出现在那家报纸上。

半年后，她在村后面的农场里，听到了郝从云，是那个作者的名字，他是那家报社的主编。

那一刻，穆冰莹站在篱笆外，看着打扫猪粪的男人，看着他的头发参杂着白丝，看着他的身体骨瘦如柴，看着他的双眼深处一潭死水。

她清晰感觉到自己刚长出来的那双名为自由，名为希望的翅膀折断了。

穆冰莹摸索着箱子里的书籍，她从没有想过不看这些东西就好了，她只是觉得难过可惜。

她不奢望找一个思想有共鸣的丈夫，她可以封锁自己真正的思想，去和别的姑娘一样嫁人，她难过的是终究保不住这些东西。

一旦嫁人，这些书籍字画必须烧毁。

在农场这么多年，她看多了人情冷血，哪怕是至亲夫妻，依然会因为一己私利，因为一些喘息的空间，也因为一些不可抵抗的因素，将至亲推向地狱。

留着这些东西，只会让她和家里人推向一样的结局，毕竟结婚了，就是带上了镣铐，她没有百分之百的把握像现在这样，将它们藏得很好。

更不信任未知的丈夫。

穆冰莹一夜无眠，晨光微熹时，把箱子塞了回去，出门奔向农场。

农场里的人大多失眠少觉，穆冰莹到的时候，已经有人起床干活，隔着老远发现她想找的人，快步走过去，“郝老师，沈先生。”

“冰莹，天还没亮，你怎么就来上工了？”

两位头发都已经花白，打招呼的是年级偏大的沈聪，已经年过六十，看到经常照顾他们的穆冰莹，一向垂着头不苟言笑的他，露出了慈祥的微笑。

“是不是有什么事？”

郝从云将扫帚放到墙边，穆冰莹平时都是和其他人一起上工，一般早来，说明她家里头天晚上蒸了白馒头菜饺子，所以这个时候手里会拿着饭盒，但今天她两手空空，神色匆匆，一看就不正常。

穆冰莹见此处没有其他人，沈聪先生之前又是大学教授，文学界泰斗，便直接道：“先生，你们觉得这天还能亮吗？要多久才能亮？”

两人均是一怔，也瞬间明白此天亮非彼天亮。

看着两位先生眼神慢慢沉下去，穆冰莹心里跟着慢慢失望，双肩下沉站在原地。

虽然现在比起以前已经好了很多，有些动静让人感觉大地正在复苏，但是关于文学依然没有好转，高考与大学更是遥遥无期，没有任何恢复开课的苗头。