佐野真一郎过去曾是日本第一暴走族黑龙的总长。

这不是秘密，哪怕如今他已然金盆洗手改行当了摩托车行老板，仍有许多不良们聚集在他附近，徘徊不去。

这样的大哥理所当然在某种程度影响了佐野万次郎，说是看着大哥背影长大一点也不过分。

所以在佐野真一郎引退后，佐野万次郎会衍生出创造不良时代的梦想不足为奇。

但这并不表情我肯定其正确性，学生时期的不良混混如果没有停止步伐，最后大多会走上成为□□的道路。

我相信的是佐野万次郎的为人，以及佐野真一郎这道牢固的安全防护锁。

对于从小失去父母关怀的佐野家孩子，佐野真一郎几乎是大家长的存在。

他纵容弟弟妹妹骑到他头上疯玩，说他发型老土的坏话。

可一旦他们做了触及道德的坏事，佐野真一郎总会率先站出来教训。

我喜欢真一郎大哥买的品味超差的礼物，喜欢他将万次郎碗里的天妇罗全分给我吃，也喜欢他毫无计划性地诉说想去海边、山里、或是冬天的滑雪场举办一场家庭出游结果功亏一篑的糗样。

不仅是我，没有人会不喜欢这样的佐野真一郎。

然而在万次郎生日前夕，佐野真一郎遭到闯入车行的窃贼袭击从而丧命。

那天仿佛是天空最昏暗的一天，也将造就佐野万次郎人生中最糟糕的一次生日。

葬礼同样不是一个好天气，阴郁得即将下雨。

然而直至葬礼结束，始终无雨。

空气闷热得难以呼吸。

近些天我跟哥哥提前打了招呼，搬了行李到佐野家住下。

佐野艾玛每天晚上都抱着我才能入睡。

这天晚上，在哄完艾玛睡着后，我轻手轻脚下床，转而走进万次郎的房间。

我如同往日叫早般钻进被窝，从背后抱住了万次郎。

他没说话，我却知道他醒着。

房间很黑，没有一丝光亮，窗帘严严实实地遮挡了整个窗户。

没人说话，但彼此都异常清醒。

听着黑暗中的呼吸声，我的心渐渐安静下来。

半晌，佐野万次郎的声音轻轻响了起来，“真一郎走了。”

“嗯。”

我蹭着他的后背把人抱紧。

佐野万次郎又说：“以后小春也会走吗。”

“……不会。”

我像是安慰他，也像是安慰自己，“我不会离开万次郎的。”

佐野万次郎将手覆盖在环住他腰间处的我的手背上，随后慢慢闭上双眼，不再说话，宛若睡着。

此刻的他还不知道——