当天晚上，唐淳骑着老板送的小电驴，拎着老板送的女仆装，一脸懵逼地驶离了别墅。

风很凉爽，车很平稳，就连月朗云舒的夜空都是极美的，一切都很恰到好处，唯独手中的这个袋子，过于烫手了些。

夜深了之后，这别墅便开始变得越发冷清，多年来都是如此。

四合院灯火通明，远处的庭院里似是有夏蝉在不断鸣叫，消退了几分寂寥。

偌大的客厅里，傅皓月坐在沙发上，手中依旧捧着白日里的那本法国名著。

先生似乎总是这样，沉迷于各个国家的故事，喜欢看历史的兴衰，看岁月的变迁，看人生的更迭，也喜欢看人性的叵测。

有时候，这书一旦捧上了，便是得等故事落幕才肯放下。

静静地翻着书页，身后传来轻浅又沉稳的脚步声，傅皓月神色未变，像是随口一问道：“那衣服是怎么回事？”

老李刚走至沙发后便听到了傅皓月的‘质问’，微微颔首，姿态虽是谦卑，但眼角却带着浅浅的笑意。

“先生是指小唐的制服吗？”

老李开口，语气满是诚恳，“这不是先生吩咐说要给小唐置办点行头，免得丢傅家的脸吗？”

傅皓月听到这里，轻笑一声，“李江远，活了这么多年，其余的没学多少，这抖机灵的本事倒是练得炉火纯青。”

“先生这是不满意？”

老李反问道，却也是打从心底里明白，先生即使说不上满意与喜欢，但至少绝对不讨厌，否则也不会让小唐穿着那套衣服在别墅里呆一整天了。

傅皓月并未回答他的问题，只是依旧慢条斯理地翻着书，但这次翻书的动作和频率似乎都慢了许多。

“老李，咱们认识这么多年，我头一回知道，你有这种癖好。”

傅皓月回想起在书房里的那一幕，女孩姣好的面容在那身衣服的衬托下显得性感又清纯，不过是双十年华的姑娘，扑面的青葱气息配上那双干净的眼睛，总叫人忍不住染指些什么。

他这么多年来不尽女色惯了，别墅里有女性踏足的次数屈指可数，这屋子干净地就像是个和尚庙，谁也没想到突然有一天，会进来一个唐淳这样的丫头。

“诶，先生可别诬陷我，这若是被阿倩给知道了，非得和我耍小脾气。”

李管家说着，那神情温柔至极，半眯的眼睛被柔光所替代，将那一抹伤感隐匿在最底处。

“人死了，还能知道些什么。”

傅皓月的语气极为轻淡。

李管家依旧站在原处，笑而不语。

老李知道先生总是习惯性把生死看得轻描淡写，许是在他很小的时候就见惯了生离死别的场面，以至于早就看破了些什么，就连他自己的命，在他眼里都是不值一提的事儿。

小说进行到最后的结尾，主角在战火中牺牲，而他的爱人至此孤独终老。