【那个少年在工厂里。

汽车零件组装工厂。

高高的天花板，机油的味道。

不知哪里传来了溶冢机的驱动声和火花四溅的声音。

但是因为占地太大，连声音从哪里传来都不知道。

传送带上传来焊焦的金属零件。

少年在零件上抹了一下，用布擦去机油。

用金属把焊接痕迹补上了。

这是他的工作。

十几秒后，同样的零件又流了出来。

少年擦干、擦干、刮干。

出零件又流出来了。

擦干、擦干、刮干。

擦干、擦干、刮干。

擦干、擦干、刮干。

擦干、擦干、刮干。

和岔开零件流出来的次数一样，少年想我不恨你，只要完成下一个，我就把他全部扔回去。

每次都抱着同样的想法进行作业，不久铃声就会响起。

这是告知作业结束前五分钟的信号。

从那之后到作业结束的铃声响起为止的五分钟，少年多少有了些人情味。

什么也不想，只是一味地动手。

工作结束后，前辈们邀请他，“喂，一会儿一起吃饭吧。”

他随便回答了一句，就离开了。

不看任何人就换好衣服，走出工厂。

真想尽快离开这里。

这里不是他应该待的地方。

但是，事情并没有那么简单。

被叫住了。

离开场地的时候。

少年本想无视他，但知道对方是谁后，立刻停下脚步。

“厂长，”

少年说。

“有什么事吗？”

“啊，你、你，不好意思，能和我一起来吗？”

厂长戴着眼镜，头发花白，是这个工厂的最高负责人。

离了很远。

像少年这样的人不太可能跟厂长搭话。

即使是少年，也只能在车间墙壁上的照片看到厂长的脸。

“不，我现在正要回去。”

少年语气生硬地说。