梅望舒穿着一身月白色的袍子，坐在步廊外悬空的红漆栏杆高处。

双腿离地，两手往后撑着栏杆。

居高临下地望着站在西阁屋檐下的黑暗阴影里、拒绝走进阳光下的困兽。

穿堂山风猛烈，梅望舒身上宽大的袍袖被山风吹动着鼓起。

“过来，信原。”

她对他说，“既然已经离开地下，上了西阁，为什么不从阴影里走出来。”

洛信原站在长檐下，屋檐阴影完全遮挡住了他的身形。

以斗笠黑纱覆面，隔着几步距离，只能看到一双幽亮狂乱的眼睛。

面前明亮的夏日阳光，仿佛一道天堑，隔断了他走出去的脚步。

他在暗处徘徊不前。

眸光满是压抑和挣扎。

“下来，雪卿。

西阁风大，快下来。”

他痛苦地道，“你那边太亮了。

我不能过去。

我不能靠近你。”

“为什么。”

梅望舒问。

没有回应。

阴影里的困兽缓缓倒退，把自己隐藏在更深的暗处。

“其实……我知道，你不会跳下去的。

你生性恬淡平和，不是斤斤计较的性子。

不会有什么事能让你想不开跳下去。”

洛信原喃喃自语道，“上来一趟，看见你无事，我也安心了。”

后退的脚步绊到了门槛，他细微地踉跄一下，彻底隐藏在暗处，转身欲走。

西阁外的阳光下，梅望舒若有所悟，低头看自己修长白皙的手指。

“信原。”

她叫住了他。

对着转身回来、默然注视的人，她向他伸出了秀气的手。

“看我的手。”

“你总觉得我的手干干净净。

沾了血，就是弄脏了我。”

她微微地笑，

“真是天大的误会。

我又不是后院里娇养的不谙世事的女眷，怎么可能像你以为的雪白干净、不染尘埃。”