我从小身体就不太好，爸妈不在家，奶奶从不问医，只用偏方给我治，感冒发烧只拿酒给我搓背，说搓热了就好了。

但讲实话，真没用，我只能缩在被子里，耐心等上几天，有时候实在难受，总会抱怨小地方没有医生。

因为我从小病弱，同龄人不爱带我玩，说我不能上山不能下水，不小心磕着碰着，大人又要赖他们。

我哀求了好多次，他们才勉勉强强同意一次。

也许真的不喜欢我，他们要求一个病秧子，翻进村里唯一修围墙的屋子。

我不敢，那屋主可是我们村最不受人待见的老人家。

我过年走亲戚的时候路过时瞧见，旁边一片张灯结彩，只有他的屋头灰黑一片，冷冷清清。

于是我拒绝，说我不行。

有个男生笑话我，往后退了两步，一个助跑跳起来，扒住墙，眼看着就要上去了，背后传来一声暴喝。

你们做什么！

声音就在我背后，我被吓了一跳，那个男生更是吓得不轻，一下子从墙上掉下来，摔得结实。

我回过头，看见一个老人家背着一个篓，里面放着菜，还沾着些土。

我一愣，不合时宜地想到：原来他自己种菜。

那人迅速站起来，都叫唤着跑了，我愣着的工夫，已经只剩我一个了。

老人家瞥了我一眼，就进了屋，我赶紧追上去，跟他道歉。

离得近了，我闻到他身上有股香味，闻起来浑身通透。

但他进屋太迅速，一个字都没留给我。

我只好回了家。

我好奇，问奶奶他是什么人。

奶奶脸色马上变了，大声告诫我不要去，那户人家有病。

我被吓到，忙不迭地应了。

但人偶尔有烧糊涂的时候。

夏天天热，风大，我没盖被子，开大窗吹了一下午，醒过来就头痛得厉害。

我没意识到，出门想走走，不知不觉走到村头，实在没力气，跌跌撞撞寻了个角落坐下，头刚靠上膝盖，就晕乎了。

恍惚间有人走到我身边，伸手碰了一下我的脖子，触感很糙，但凉凉的，很舒服。

等我清醒，头没再那么疼了，发现那个老人家背对着我坐在桌前。

我发出一点声音，老人家猛回头，打开一个泡沫箱，给我端了碗黑乎乎的汤。

我不明所以，伸手去接，被烫了一下，所幸老人家没松手。

我小心翼翼地捏着碗沿接过来，那汤很臭，我不敢喝。

老人家瞪着眼：赶紧喝，喝完滚蛋，赖我床上做什么？

我抿了一口，巨无敌苦，我差点吐回碗里，但被瞪着，我只能一小口一小口喝掉。

我痛苦地想分散注意，硬是数清了角落的药柜到底有多少抽屉。

我憋着气喝，喝完差点去世，舔舔嘴唇，苦的我差点又吐出来。

我正顺气，老人家夹了颗蜜饯给我，凶狠地要我吐也吐外面。

蜜饯上的糖丝黏糊，很甜，我两下就嚼了咽下去，但嘴唇还是苦的，我看着老人家，想再要一颗，但又不好意思。