邻居小弟搬家好几年，突然给我发来信息，说想和我聚一聚。

我握着手机，仔细回忆过去。

平心而论，我不是什么典型的邻家哥哥，甚至在小孩快快乐乐来串门时，我一不小心脱口而出问为什么不是妹妹。

小男孩眨着眼睛，看得我心虚。

才到我胸口的小孩在白天特别有精力，和我完全错开的作息让我非常暴躁。

他特别爱一大早就敲响我的门，天知道我那会刚睡下几个小时，就被哐哐声砸了起来。

小男孩逮着个沙坑都玩得不亦说乎，施工地简直是他的快乐源泉，他都不需要别的同龄人，拽着我的衣角撒欢地跑，我捡了两块砖当坐垫，打着哈欠叫他注意路。

小男孩心眼死，我说注意脚下他就真不看天上，尽往人家脚手架地下去捡砖头，我撑着下巴忽然听见头顶有人大喊小心，脚快脑子一步，卷了小孩往前一掼，身后半块碎砖扬起一阵灰。

也不知道我磕哪了，下巴上划出一道口，血哗哗流，吓得小孩哭哭啼啼跑回家，等我包扎完以后眼泪汪汪地趴在我床边，问要怎么报答我。

好家伙，那副郑重其事的样子，一看就知道电视剧没少蹲。

我摸摸下巴，诚恳地拜托他可以稍微消停些。

小男孩眨着眼睛，问我具体怎么做，我随手一指坐在一边安静摆弄娃娃的别家妹妹，说大概那样。

那大概是我的某个寒假，伤口好得差不多后，我就该收拾收拾东西滚蛋了。

拉着行李要走那天，小孩不舍地送我到门口，还有模有样地嘱咐我小心不要留疤。

疤不疤的倒也没什么，我妈显然和我一个想法，小孩不愿意，我琢磨着他罪恶感还挺深，只能答应下来说我注意。

但学校伙食嘛，重油重盐重酱油的，我又没涂什么东西，勉勉强强地养到仔细看才能看到痕迹的地步，我觉得我已经相当牛了，结果有一天抽空回家，小孩扑到我身上，仰着头认真观察我，半天叹了一口气。

我又觉得好笑又觉得奇怪，跟他说我没有办法啦，只能这个样子啦。

小孩才不情不愿地点点头。

我可不像小朋友，一天一个样的。

他真的长得飞快，我才放了几个假期，他的个子就迅速地窜高，尽管差我一点，但无论如何也不用再仰着脸看我了。

他还是很爱找我玩，而且还是很喜欢一大早来敲我的门，当我拖着两个大黑眼圈和容光焕发的他对视时，总会质疑一下我是不是不对劲。

他不熬夜吗。

我疑惑了很久，阿姨串门时替我解了惑。

他还真不熬，不仅睡得早，水还喝不少。

我盯着嘴角两个小泡，沉默地接了杯水。

我握着水杯瘫在沙发上，看小朋友自然地换鞋，热情地和我妈打招呼，接着走近我。

他好像又长个了，我盯着他的小腿，在心里比划。

我把下巴和嘴埋进杯口，让热水洇一洇，闭上眼睛听他开始习惯性地唠家常。

他特爱和我分享生活，鸡毛蒜皮，包括学校和家，连醒的比闹钟早一分钟都非常快乐地告诉我。

他说班级，说朋友，说成绩，说学校月季花坛里冒出一株小茉莉。