师父一共有三个徒弟，我是最小的，大师兄死了，被二师兄杀掉的。

我入门时年纪尚小，又正好赶上二师兄和师父师兄闹不愉快。

还没记清二师兄的脸，就在一天夜里听见门栓打开又上锁的声音，醒来后，山上就只剩了师父，大师兄，和我。

谁也不知道二师兄去哪里了。

师父气的病了好些日子，大师兄忙前忙后地照顾，好几日没合眼，我并不能帮上什么忙，只能尽力地练自己的功。

我和大师兄悄悄讨论过二师兄的去向，被师父狠狠训了一顿。

师父就当从没有过二师兄这个徒弟一般，自此绝口不提。

我和大师兄不敢违背师父，只尽力做好份内的事。

师父教我气息，传我剑法，师兄一遍一遍替我矫正。

我的资质算不上好，只能将勤补拙。

师兄很关照我，夏天分我冰镇西瓜，冬天替我热汤婆子。

我生怕因为我而耽误了师兄的修行，惹他被师父责怪，师兄笑我，说师父怎么可能会不知道。

春去秋来，我几乎要记不得我还有一个二师兄，直到某一天收剑时，看见师兄略带迷茫的眼神，像在透过我看向谁。

我问师兄怎么了，师兄才回过神，说觉得我的姿态，越来越像二师兄了。

师兄大概不是自薄，他是经过无数次的自我比较之后，终于肯定下来，二师兄才是我们师兄弟三人中，天赋最好的一个。

师兄话音刚落，就见师父站在我们身后，面色阴沉。

二师兄一直是我们三人之间禁忌的一个话题，师兄自知说错了话，低下了头。

但师父并没有多加责怪，只是叹了口气，递给师兄一枚紫色剑穗，叫师兄收拾一下行囊，准备下山。

我吓了一跳，扑通跪在地上，替大师兄求情，求师父不要赶他走。

大师兄原本惊讶的神色在听见我说的话之后变得哭笑不得，师父的神色别无二致。

师兄带着我回屋，边收拾行囊边告诉我，这是门派的规矩，每个门生到了一定时候，都需要下山游历一番。

我恍然大悟地点点头，说：那我什么时候可以下山呢？

师兄细心地将剑穗别住，又紧了紧包袱，眉目温和，说：等你的剑在师父种下的每一棵竹子上都留下过痕迹，你就可以下山了。

师父种下的竹林环绕着屋子，再向外长开，逐渐变得层层叠叠。

师父替我们开拓了一片练功场，这些年日下来，最内层的竹树上早已斑斑驳驳。

师兄常回信，一封向师父报平安，一封向我展示好风光。

我在他的信里见了泰山的日出，杭州的西湖，太原的黄土，不由得越发对山下产生了向往。

于是我便不再细心练剑，每日缠着师父，请他放我下山。

师父的屋内井井有条，师兄的来信整齐地叠放在书案边，我求的次数太多，连师兄哪封来信起了毛边都认了个清。

师父被我求得没办法，于是含着笑答应我，等师兄回山，无论周围的竹林有没有我留下的剑痕，都放我下山。

我于是左盼右盼，日思夜想地盼着师兄回山。

我等回来一个师兄，却并不是大师兄。

竹篱被推开时，我和师父正围坐在火炉边，我惊喜地抬头，师父点头默许我出门迎接。

我高兴地跳起来，三步并作两步地跳出门。

昨日有下雪，在地上薄薄地铺了一层，我欢喜的神色在看见来人陌生的脸庞时变得疑惑，我问他是谁，他眼神冰得像雪，冷酷地和我对视。

师父发觉不对，走到我身边，我于是和那人同时出声：“师父。”

我一愣，师父的脸色冷了下来，半晌才问：你回来做什么。

二师兄拍掉肩上的雪，说他回来送东西。

我并不知道二师兄走时可曾带走什么，但看师父略显疑惑的眼神，显然他也不太清楚。