仇薄灯虚虚拢着橘灯，十指被昏黄的光照亮。

他歪着头看师巫洛。

没说话。

师巫洛将橘灯放进他手中后并没有松手，而是轻轻按着他的手指，让他真切地灯捧在手心里……很早以前，天空没有星辰，黑漆漆一片。

神君便在云中做了很多很多灯笼，把它们一一挂到晦暗的穹顶。

一开始，只是神君自己看天空什么都没有，觉得有些过于寂寞。

后来有些灯笼被风吹落，掉到大地上。

捡到灯笼的凡人仿造它的模样，造出各种各样的灯。

那些灯被放到河里，放到风中，飘飘飘摇地，又回到了天上。

神君坐在白云上，伸出手，向风中轻轻一捞，捞起一盏又一盏灯笼。

灯笼下端悬着一张张写满字的纸条，有些字苍老遒劲，有些字稚气未脱。

有老人絮絮叨叨地说，今年的收成如何如何，也有孩子天真地问云端的神君，要不要来看白河的牡丹花开……一大片一大片的，什么颜色都有，可漂亮了。

……你看这些做什么？

青帝带酒过来找神君，看见他身边的云层灯笼堆成了一条蜿蜒的灯河，随手捡起来一看，都是人间零零散散的琐事。

神君举起字迹笨拙的纸。

给他看：白河的牡丹开了。

……这有什么啊。

青帝皱着眉，不高兴地嘟嘟哝哝。

在他挑剔的声音里，神君将所有灯笼底下悬着的纸条一一收了起来。

他应了邀约，走下了云端，去看了白河畔姹紫嫣红的牡丹花，去看了萝城外的金稻田。

人们在田埂上堆起篝火，美丽的姑娘手拉手，绕篝火跳舞。

白衣的神君言笑晏晏，和他们一起，编好一盏又一盏灯笼。

地面的人怕天上的神寂寞，放起一盏盏灯，点缀夜空。

天上的神感染了他们的喜悦，回应了他们祈求。

灯笼成了人神交接的媒介。

《古石碑记》称之为“折白竹兮灯华，将以光兮照上下。”

只是后来，天书断绝，石碑蒙催，碑记中记载的“光照上下”

就被解读成了通过放灯于水，燃灯升空的方式，来沟通天地，向天地祈愿。

随着时岁一年年过去，灯愿，就成了一种传统。

人们用竹篾，用薄木，用形形色色的材料，制造出各式各样的灯。

它们一盏盏放进河中，放飞空中，以此将自己的心愿传达给冥冥中的苍天。

求庇佑，求平安，求富贵，求高权。

千千万万年来，师巫洛看过千千万万种心愿。