-

商俞失声，行进的车里沉甸甸的死寂，靡丽的霓虹灯与路边榕树交织的斑驳不断落进车里、身上。

他突然想自己应该打开导航、或者该养成听车载音乐的习惯，起码能让这一刻，不是煎熬的阒静。

“那晚我喝多了。”

他沉默良久才说。

说辞苍白无力，孟朝茉最后的期盼幻灭，她还在渴望他能多深情。

末了她摇头，心里翻不起任何一点波澜，“我知道，喝没喝多，你说的都是实话。”

他喝到微醺的状态，她见过多次。

哪回会说什么胡话？

商俞没有反驳。

他叹出凝滞胸口的气息，说：“你了解我。”

一路上，再没交谈。

商俞的任何说辞都是无力且苍白的狡辩。

到家后，孟朝茉破天荒待在书房处理工作。

商俞百无聊赖窝在客厅沙发上，捏着电视遥控器坐姿换了一个又一个。

烦躁换台，什么内容看不进也听不进，甚至将音量调到最大，震耳到能传到书房为止。

眼瞥过去，书房门仍然严丝合缝。

他丢下遥控器，进了浴室。

从浴室出来，卧室仍不见孟朝茉，擦头发的手将毛巾扯落扔下，不顾发梢滴水，水珠淌湿后颈。

他捞起搁在床头的手机，翻到孟朝茉的聊天框，聊天记录还停留在前晚他发送出去的那条语音。

打出一句话：胃疼，胃药在哪里？

又补充叫：朝朝。

很快，孟朝茉回复：别装。

商俞：哦。

后来商俞禁不住长时开车的困倦，枕着一头湿发睡沉了，再睁眼醒来，卧室一片清亮，是灯忘关仍亮着。

时间显示为2:08。

旁边的床被维持原样，探手只摸到丝料的凉意。

大半夜的，他忽地闷恹到极致。

翻身起来欲找孟朝茉去，顿住几秒，最后又揿灭灯躺回去，在黑暗里眨巴几下眼，接着入睡。

谁知道被褥里跟兜着碎石一样，硌得他浑身难受，揉着团丝被翻来覆去，最后抽出被湿发洇湿而冰凉的枕头，坐起身朝黑暗一扔，整个人砸倒进床垫里，不清楚什么时候阖的眼。

-

孟朝茉睡在书房，梦境冗长。

她甚至能摸到梦里她穿的白裙的花纹，是一株鸢尾花，奶奶亲手绣的。

比起裙子，她其实更喜欢能在田埂黄土上撒欢的灰裤子，裙子只能束缚她安分乖坐在柔软的车后座。