方灼感觉自己变成了一只泡在温水里的青蛙，四肢和大脑都被升温的水给麻痹了。

叶云程见到灯光，知道是她，有些激动，还是克制地说：“我以为你不来了，天黑还没到我就先回去了，怎么来得那么晚？”

方灼没有出声，站起来提了下书包的背带，将手电筒的光线朝地面照去。

叶云程说：“这边隔老远才有一个路灯，早几个月就坏了，你看得见吗？这路一个人走着害怕吧？”

方灼吞咽了口，过两秒才道：“没有。”

叶云程走近了，伸手接过她的手电筒，不经意碰到她的指尖，触手发现是一片冰凉，当她已吓得精神恍惚，只是嘴上强撑，没拆穿她的话。

他把手电筒挂到推车的扶手上，柔声道：“你同学给我打电话，问我你到家了没有，我才知道你来了。

是我的问题，没跟你确认时间。

我也疏漏了。”

方灼眼珠转了转，身体从麻木中舒缓，“啊……严烈？”

叶云程听见了小鸡的叫声，蹲下身往地上看去，笑说：“你买鸡了？想在院子里养鸡啊？”

方灼点头道：“嗯。”

“挺好的。

还能下蛋。”

叶云程单手将箱子拎起来，又说，“来，包给我。

放推车上去。”

方灼将书包放下来，那一瞬间感觉背上的重量骤减，整个人都轻松了起来。

叶云程试着拎了下，发现书包里装满了书，少说也有十来斤重。

后头还有袋二十斤的大米。

他捏了捏方灼的手臂，不知道她这细小的胳膊是怎么把东西搬运过来的，心疼道：“你下次来，告诉我时间，我在村口等你。”

方灼说：“没事。”

“别跟我客气，这点路不累。”

叶云程酝酿了会儿，说，“我想来接你，都是一家人。”

半晌，方灼低沉地应了声：“嗯。”

叶云程来接后，前面的就没那么远了。

方灼拖着车跟在后面，感觉只是发了会儿呆，就到了屋前。

叶云程推开大灯，照亮里头的装设。

与先前的杂乱陈旧不同，房间好好打扫过一遍。

窗帘换了一套淡蓝色的，桌椅重新摆放了位置，配上高瓦数的白炽灯，看着窗明几净，整洁明亮。

空气里也没了潮湿的霉味，反倒带着一股淡淡的桂花香。

方灼怀疑叶云程喷香水了。