凌冬从自己的手指碰到键盘的那一刻起，心底就隐隐感觉事情有些不太妙了。

但他没能忍住。

半夏独自演奏起流浪者之歌的时候，他忍住了。

半夏敲着墙壁邀请他的时候，他咬牙没有给出回应。

小提琴声孤独又寂寞，透墙而来，朝他伸出手，温柔地邀请他，等着他和自己合而为一。

而他以矮小的蜥蜴之身蹲在那堵墙前，小小的脑袋抵着冰冷的墙壁，生生咬牙忍住了，没有给予半夏回应。

心底真是太难受了，熬刑一样地煎熬着。

但半夏改弹了那首《人鱼》

她好像在说，嗨，你看。

我已经听到了你的歌，听到了你内心的声音。

不一起来吗？让人鱼不要化为泡影，给他一个快乐的结局。

于是他就鬼使神差地化为人形，坐到了钢琴前。

直到曲声结束，半夏前来敲门。

她说，“小莲，你打开门。”

***

凌冬的屋子用得是密码锁。

这一整栋楼，只有这一间屋子用这种锁。

半夏在这一刻突然理解了原因。

那个男人，白天是不穿衣服的，所以他没有办法随身携带钥匙。

“开门，小莲。”

半夏站在门外平静地说，“你如果不开，我就自己进来了。”

小莲手机的密码半夏知道。

他无数次坐在自己的怀里，当着自己的面点开手机。

半夏记得，那个密码是一个日期。