鹤见君遇见过很?多人，不只?有同事?太宰君。

我去过超市，去过便利店，研究过超市的打折日期和打折蔬菜，蹲在书架后面翻阅人体解剖学。

我碰见过很?多人。

初次相遇的人们对鹤见君的职业并不感到好奇，偶尔的对话发生在结账时，或者走路碰巧撞到时。

“谢谢惠顾，价格是×××”

“欢迎光临。”

“抱歉。”

……

在一些人眼中，这些人与死亡擦肩而?过，不知道逃没逃过。

但作为被怀疑的对象，被认定为死亡代?名词的我，对于?人群的态度，与他们对待人群的态度一般无二。

见过，也就是见过。

没有频繁的碰面或者几次交流，我与这些人没有瓜葛。

不过死亡这些东西，具有意外?性。

见过一面的人可能下一秒就会?发生意外?，说过寥寥数语的人也许会?突发疾病，没有印象但确实路过的人会?在回?去后猝然离世?……听着像是在诅咒他人死亡，然而?，这是我现在正在经历的窘境。

瓜田李下。

我在这样的日常里过的与普通人没有什么不同。

常去的那家书店，被我翻阅过的解剖学资料所剩无几，我只?能拧着眉在书架间寻找其他的文学作品。

大都是借阅，我不会?将书籍买下，长久的摆放在自己的书架上，时不时进行?翻阅。

因为我确信，任何书籍只?要?被我买下，等待它的命运就是在书架上待到落满了灰。

看书是一时兴趣，在兴趣未用尽之前，我可以安静的阅读。

于?是常去的书店，位置偏僻，看上去冷清，常常只?有我一个人在书店里找书。

在兴趣被消耗完了后，我就会?办理归还手续。

书店的主人看了看时间，从借阅到归还，时间不过一两个小时，我甚至都没有离店过。

这被他当成是我的怪癖。

因为常来，店主人还会?随口问?我一句：“下次还是这本书？”

书店冷清，如果想要?留下这本书，店主人并不介意将这本书从书架上抽离，直到我通过借阅的方式看完。

一本书没有看完，对接下来的剧情会?抓心挠肺，满脑子都是剧情——这

种情形不包含科普书籍。

就算是文学作品，无论?它是大家之作，还是偶然淘到的金子，借阅完了我对书中故事?的好奇心也就消耗殆尽，直至下次借阅。

我不好奇故事?的结局。

对自己下次能否借阅到同一本书籍的事?，也很?随意。

如果没有上次看完的书籍，就会?重新找一本新的。

无论?内容好坏，反正我都能看得下去，有用的就记住，没有用处的就忘记。

这样的习惯，让我很?少能看完一本书籍的完整内容，很?多故事?在脑中是没头没尾的。

想起来了，对着他人叙述时，结尾必然会?跟着一句：“接下来就没看了。”

听者屡次表达想要?我看完接下来的故事?情节，甚至从书店里买了一本新的让我看完，想让我将他听到的故事?延续下去。

总会?被我客气的：“结局就在这本书上，你可以自己看。”

讲故事?需要?氛围、声音，以及有头有尾。

我不适合讲故事?，我对故事?的结局没有多余的好奇心，看到了就是看到了，没看到就算了。