沈终曾经去过顾若朝的房间门，不止一次。

风扇转着头，在蝉鸣喧闹的夏日里不停地响。

顾若朝向后倒在铺着蓝白条纹床单的床上，他的眼珠跟着头顶的风扇转，一圈，又一圈。

沈终低着头看他房间门里的航模。

“那个。”

明明看起来没有往沈终在的角落看，顾若朝却始终知道沈终在看哪个模型，“是蓝天舰，两个月前拼的。

它旁的那个，是f-12，你别碰那个。

涡轮发动机的组件不太牢固，很容易掉呢。”

反正他不说，沈终也不会动他。

他们在同一个房间门里挥霍暑假的下午。

顾若朝是盘着腿发呆，在浩如烟海的脑内库存里寻找下一个有趣的点子。

沈终是因为不想回家，打扰叔叔婶婶和堂弟的亲子时间门。

蝉鸣，夏日，干净的蓝白色的床单，安静……这一切，曾构成沈终对顾若朝房间门的所有印象。

但不是谢子遇的。

“他基本窝在里面不出门，宾馆的人送饭，只送到门口就可以。

过一个小时，把门口的空盘子拿走。”

蓝桦说，“不知道里面可能有什么……”

“蟑螂吧。”

喻容时说。

夹在他们中间门的易晚却没说话……蓝桦尖叫着说：“你怎么直接开门了？”

“如果他不想让我们看，他会把房卡带走的。”

易晚说，“既然他留下了房卡，那就代表，他早就期待我们进入他房间门的这一刻了。”

蓝桦说：“你怎么知道……”

好的演出，必须有观众，不是吗？

顾若朝曾说，一个人的房间门能体现这个人所生活在的世界。

沈终曾深以为然。

而现在……易晚洞开了“灰宫”

的世界。

出乎易晚意料，房间门里没有充满灰尘的沉闷空气，扑面而来的却是太阳——洞开的窗户里，橙红的太阳悬挂灰白的天空当中，光芒刺伤每个人的眼睛，还有扑面而来的风，被风吹起的窗帘。

“这太阳……”

蓝桦猝不及防，捂住眼睛。

易晚却突然有了一种奇妙的预感，灰宫不会是计划好了，让他打开门就看见这样的场景的吧。

“灰宫”

一直很喜欢这样有象征意义的东西。

顾若朝的房间门总是有少年人的凌乱。

灰宫的房间门却大多数地方整齐，就连床榻都铺得一丝不苟……喻容时说：“看书桌那里。”

书桌那里堆叠着大量书报和杂志，还有墙上贴满的、杂七杂八的报道，和幽幽的、闪烁着冷光的电脑屏幕。

“有密码。”

喻容时说。

蓝桦踟躇在门口不敢进去。