庄理在工作场合听到过一句话，说她像男人。

后来从傅檀越呶呶不休的控诉中得到确切答案，说她像叶辞。

吝啬、冷漠，手段干脆而狠辣。

仅仅是一两年的时间，庄理从叶辞身上习得这么多恶习。

不，不是恶习，是对抗这个世界的方法。

他的视野、思维方式乃至他的艺术品位，她身上烙下了他的痕迹。

她不想承认他是她的老师，但她实在是太好的学生，举一反三创造自己的方法，在分不太清金钱与价值的圈子中游刃有余。

庄理没法遗忘，可是这么久了，要走下去啊。

于是故地重游以厘清心绪、更新记忆，可从未想过会重逢。

他们从没有一天做过真正的恋人，以前喜欢他是她一个人的事，后来她念念不忘也与他无关，他没理由出现。

庄理在瞬间找回自己，挪步从林先生身后站出来。

“lowy，这是……？”

林先生来回打量叶辞，觉着确是在杂志上见过这张脸，和庄理所说的名字对上了。

什么狗屁认识，这他妈是——

女朋友还是前女友，怎么称呼？他们的关系原来竟没有一个上得了台面的词能够定义。

“叶先生。”

庄理给两位男人作介绍，“这是林生，我的partner。”

这个词含义太多了。

叶辞微微眯了下眼睛，随后淡漠地瞥了男人一眼。

“老叶。”

穿碎花抹胸裙的女孩挤过来，感觉到气氛仍旧诡异，去挽叶辞的手臂，“这是怎么了嘛……”

“我想是一点误会，但我们在这里太打扰别人了，不介意的话借一步说话？”

庄理看着叶辞浅笑说，完全没有注意到女孩似的。

叶辞没出声，即是默认。

庄理同林先生低语，又向周围的陌生人露出歉意微笑，率先往台阶下的吧台走了过去。

所有人都在看他，似曾相识的狼狈感觉穿过光阴，瞬间回到他身体里。

“叶辞……”

女孩紧张兮兮地拽叶辞的手臂，又勾他的手指。

像风一样，过了，她手里什么也没有了。

女孩知道不应跟过去了，可心下堵得慌。

费清晖的女伴在男人们示意下走来，把女孩往回带，“没事儿，费总说那人是叶总朋友，但有点儿过节。”

“朋友？”

女孩不断回头看向台阶下，直到人群将吧台的光景淹没。

“你觉得只是朋友？”

“不要多想啦，你有什么可以跟我说，千万别在男人跟前说。”

女孩不知道自己是叶辞第几任，偶然的机会和朋友去了饭局，半推半就到了叶辞跟前。