“封笔？”

花梨纯大吃一惊，“小山老师……您是认真的吗？”

“没错。”

小山嘉也长叹一口气，垂下了头，“我已经到了该引退的时候了。”

“不是这样的吧？”

花梨纯忍不住站了起来，愕然问道：“没能拿到最高赏，并不代表就没有资格继续写下去了不是吗？小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”

“那已经没有意义了。

见识了真正的文学之后，我已经没有办法再面对自己的作品了。”

小山嘉也站了起来。

他低垂下目光，没有看花梨纯，手却做出了一个送客的动作。

“需要让你知道的事情，我已经说完了。”

他疲惫地说，“请回吧。”

“……”

花梨纯张了张口，却不知道说什么，只好攥紧拳头，走出了小山宅。

等身后的门关闭，她下意识地回过头去，朝着这栋别墅再次看了一眼。

过了好几分钟，她才转身，失落地慢慢走开。

直到花梨纯的身影消失在道路尽头，一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装，脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。

小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅，打算看一下他的情况如何，没想到刚走到门口，就听见里面的谈话声。

“小山老师……真的要封笔了吗？”

青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语，震惊地喃喃自语，“到底是怎么回事……”

正是因为沉浸在惊愕之中，青山千绘子并没有发现，路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。

一路沉默地回到了星野社，花梨纯打开星野社小楼的门时，里面还一片安静。

进门的会客区空无一狗。

花梨纯反手关上了门，在玄关前站了一会儿，最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。

她用双臂抱着膝盖，怔然自语：“被妈妈发掘的小山老师的作家人生，就这样结束了……是因为我赢了，所以他的作家生涯才结束了吗？”

或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华，一切都显得太容易了。

所以第一次，花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷，与作家一途有何等艰难。

作品就像一株柔嫩的小芽，一定要经过作者与编辑、销售、书店员工，甚至读者的精心呵护，才能生长、开花，变成参天大树。

而摧毁这株小芽，远比培育它要容易太多。

每一次，每一次，她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上，送往世间。

但第一次，有作品在她面前消失。

小山嘉也现在刚过五十岁，要想写作，人生还有大把的时间。

为什么就那样匆匆决定封笔呢？为什么无法再坚持一下呢？为什么再也无法等待了呢？

刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。

小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。