“真巧，又是你啊。”

野口智说着，再次朝前迈出了步伐，走到了千叶晃的墓前。

他不认识花梨纯，不知道她与千叶晃有什么关系，但也没有问，而是在花梨纯的身旁坐下，从袋子里取出买来的啤酒。

“啪”

地一声，野口智拉开拉环，将其中一罐放在了千叶晃的墓前，又拉开另一罐，喝了一大口。

在墓碑前面，放着一束花梨纯带来的鲜花。

余光瞥到一旁的紫发少女，野口智又从袋子里拿出一罐啤酒，问道：“你要吗？”

刚问出这个问题，他就察觉到自己失言：“对了，你还没到饮酒年龄……”

“没关系。”

花梨纯打断了野口智的话，从他手里接过了啤酒，拉开了拉环。

野口智看着花梨纯皱紧眉头，喝了一口啤酒，脑海中不由得浮现出千叶晃的第一篇小说《安洁莉卡》在刊载会议上落选的时候，在他家开啤酒会的情景。

他从来也不是一个会恪守饮酒年龄的人。

双手圈着啤酒罐，将嘴里的酒精吞下喉头，花梨纯低下了头。

“好苦好涩……”

她垂着睫毛，低声说，“啤酒都是这么苦的吗？”

野口智沉默了片刻，突然扭头去看花梨纯。

“你多少岁？”

他问。

“……十七岁。”

花梨纯回答。

“是吗。”

野口智低下头，看着地面的石块：“我一直没有注意到，孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味。”

身边的这个女高中生是这样，当时还没成年的千叶晃一定也是这样。

啤酒也是，长翼蛱蝶也是，他始终没能彻底了解千叶晃的世界。

透过林立的墓碑，能看见天边血红的斜阳。

默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，顿了顿，从公文包里慢慢地、再一次取出了那个泛黄的笔记本。

他没有说话，将笔记本递到了花梨纯的面前。

“这个，就送给你吧。”

野口智说。

花梨纯愕然看着眼前的笔记本，不敢去接：“为什么？你明明不认识我。”

“现在它放在我这里，已经没有意义了。”

野口智缓缓呼出一口气来。

在那之后的十年，他的所作所为，对于为了自己的文学而死的千叶晃来说，是无可辩驳的背叛。