你有想过王绪这个小宴可能规模不大，却没想到能小到只有你和他两人。

他将小宴设在湖心亭中，将下人赶得远远的，自己兴致勃勃地盘坐小几前，要亲自为你泡茶。

你含笑看着，倒也没有阻止，还配合地将青禾等人留在湖心亭外。

王绪在家中也带面具，让你看不清他的神情，只能通过嘴角的微妙起伏勉强判断他的心情。

要问面具的事吗？

你有预感，面具也许代表着他的一个心结，当他可以对你坦诚这件事的时候，他就有了信任你的勇气，你可以说服他给你一个机会，在疼痛中唤醒他的记忆。

可与此相对的，如果他对你只是平平，你却贸然伸手想要触碰他心中隐痛，也许很长一段时间都不会得到再接近他的机会。

你原本是不想那么早就做这件事的，可王绪邀你单独过府的行为让你隐隐意识到，他应当是四个人里对你记忆最为深刻的一个，而他天性喜欢遵循自己的直觉，哪怕在还不明白自己为何觉得你亲切时，他就会相信自己的感情，站在你这一边，为你说话。

这对你来说，是一个可以冒险的机会。

你从一旁拾起一支摆放在桌上的花枝，并不掰去它的花瓣，只一片片地数着。

试、不试、试、不试……

这样数当然是做不得准的，你有时数着数着，就忘了某片花瓣是不是曾经见过。

但你的心意在面对某个选项时偶尔生出的抗拒中变得越发明确。

不该是今天。

今天的你可以戳破这件事，但对王绪来说，你可能还不是可以陪他度过心结的人。

这样一来，你就像弄哭幼儿园小朋友，却不知道怎么安慰对方停下来的不可靠的成年人。

“在想什么呢？”

王绪问你。

“在想你为什么只请我一个？”

你答得很顺口，几乎没过脑子，说出口了才觉有些微妙。

王绪倒是一如既往，粗犷到察觉不到这些细节，一边为你倒茶，一边道：“殿下不是说我们是朋友吗？见朋友身陷流言，难道不该请她来散散心？”

你笑笑，仗着游戏里就算吃坏肚子也没关系，好奇地尝了口冬雪春茶，发现自己尝不出一点区别，只能感到寻常的苦，与淡淡的甜，感慨道：“你就喜欢这种东西。”

与王绪向来热情的性子突兀融合在一起的，是他喜欢慢吞吞品茶的爱好。

你方才这么说，半是真心，半是故意，权看王绪有何反应。

他出神了一瞬，很快恢复正常，道：“殿下怎么一副颇了解我的样子？”

你突然发现，这是一个了解本世界王绪的好机会，捧着脸笑道：“自然是猜的，不若再让我猜猜别的？”

王绪道：“可以啊，不过只猜我的未免不公，不若轮流，殿下猜一句，我也猜一句？”

你一口应下。

王绪看了眼方才被你数过花瓣的花枝，随口道：“比起摘下来的花，殿下更喜欢开在枝头的花。”

你想了想花店剪下的长长花枝，又想满树枝头繁花，笑道：“不，我都喜欢。

只不过见到花朵开在枝头，我不会伸出手去摘，而面对已经被他人剪下的花枝，我也不会特意去怜惜它，只会记住这一刻的美丽。”

王绪认真听着，不知不觉露出笑意，好像也不是为你话中内容，而是纯粹享受这一刻静静听你说话的时光。

你看他笑着，想起放学路上和他一起遇到金毛大狗，两个人停下来，在主人的允许下逗狗，玩着玩着，你一抬头，便见到两只傻笑金毛。