聂时秋的消息发在旅行结束后的某个深夜，是过完年的第十天，也是距离开学的倒数第四天。

消息无声无息地传到你的手机，未将你从梦中惊醒，而是慢悠悠地躺着，等你第二日起床时才看见。

他说：“我父亲去世了。”

你一下清醒过来，随便抹了把脸，和爸妈胡乱说了两句，就脑袋一片空白地赶到聂家。

聂家的门正大开着，里边传来许多纷杂声响，你愣了愣，往里边探了探，看见许多你从未在聂家见过的人。

聂时秋正坐在沙发的一个角落，神色麻木，一旁的人好似在商量聂呈的后事，有边说边抽烟的，也有边说边喝酒的，说到某些地方，几方人好像要打起来一样。

只有少数几个人，静静立在旁边，偶尔为大家添一点热水，会在路过聂时秋时拍拍他的肩。

你站在门口，才发现自己忘记告诉聂时秋你会过来，看到消息后就傻乎乎地跑来，以为他会需要你。

在你踌躇的时候，聂时秋就像能察觉到你的目光一样，突然抬头直直朝你看来，墨玉一样的眼珠子映照灯光，仿佛徒然亮了一瞬。

他径直起身，一步步朝你走来，来到你面前时，好像身上死死压着他的东西终于有了可以一起背负的人一样，肩背一轻，让他身姿愈直。

他越这样，你越觉得看到一根被拉到极限的弹簧，再不松开，也许就要断掉了。

你做事不喜欢逃避，就算再艰难也要面对，但这是你对自己的要求，从来不是你对他人的期望。

你想，或许他该休息一下。

你伸手，牵住了聂时秋的袖子。

聂时秋不知道你要做什么，只是茫然地看着你，显然已经停止思考。

你拉着他往楼下走，他笨拙地跟着你的脚步，没有一点挣扎意图。

你带他来到楼下，杂草丛生的地方有一两个有些年头的健身器械，上边的漆皮掉了大半，露出锈色内里，看起来有许多积灰，可这是附近唯一可以坐下的地方。

再离远些，如果那些亲戚真有事情要找聂时秋，可能一时半会儿就找不着人了。

你在这里坐下，看向聂时秋，张张嘴，想说什么，最后又什么都没说。

聂时秋的躯壳里好像只剩下最后一点灵魂，比起被意识驱动，更被本能支配。

他的本能让他在你身边感到宁静，于是不用你说什么，他也走到你身边，静静坐下。

你们一起陷入沉默。

你人生中参加的第一场吊唁，是一名你不算熟悉，但很尊敬的师长的悼念会。

他躺在小小的棺材里，你不敢多看，匆匆一眼，便在人群中垂下头致以哀思，只在心里忍不住想，他生前站在讲台上时，看起来是那样高大，如今躺在那里，好像一整座山倾倒下来，让人看了那样难过。

他的过世戳破了你和真实世界之间那一层薄薄的窗户纸，从此以后，死亡对你来说不再是一件只存在于遥远世界之外的想象，而是一件真实的，随时可能发生在任何人身上的事。

你心中那扇隔绝外界风暴的大门轰然倒下，原本单纯简单的内心世界被狂风暴雨席卷而过，从那一刻起，你变成了一个真正的大人。

所以你明白，不管聂呈对聂时秋来说到底是怎样的存在，他此刻要面对的，是一个人的死亡。

任何其他人都不能开解，只有他自己可以静静感受，最终用一种独属于他的特别方式消化这个事实。

你所能做的，只是陪伴，让他明白在这份死亡面前，他不是孤零零的一个人。

长久的沉默之中，聂时秋的背脊渐渐弯了一些，整个人看起来不再那么紧绷，他开口道：“我们家来了好多亲戚。”

“嗯。”