上了年纪的筒子楼，在梧市已经被拆的差不多了。

留下的少少几座，也没几个人愿意住在里面。

大多数都是租出去，或者闲放着，勤等着什么时候拆迁到这边，好要上一个高价。

筒子楼也分好坏，有的筒子楼装修的好，或者早年厂子效益不错，所以各家各户都有自己的卫生间和厨房。

也有的差，差到什么程度呢？

共用的卫生间，几个灶台摆一起就是共用的厨房，逼仄的房间，里面连隔断都不做。

上厕所不方便，做饭不方便，洗澡不方便。

赵丽娟也知道，方便是要靠钱来换的。

所以她也只能住在这样的屋子里，每天扣着手里的那点钱，算着什么地方可以稍微方便一点，什么地方可以不方便。

进入了千禧年之后，举国上下都是一片欢腾。

新的篇章一揭开，就伴随着各种各样的喜讯。

申奥成功了，国家加入wto了，各行各业的蓬勃发展，吸引着无数的人。

这些都与赵丽娟和乐建水无关，狭小的屋子里，他们甚至没有一台电视机，只能用着最老旧的收音机。

赵丽娟麻木地揉搓了几下塑料盆里的衣服，已经用见底的洗衣粉怎么也倒不出来。

她只能把洗衣粉袋子撕开，用水龙头冲一冲，冲出一点点泡沫。

一个端着水盆同样过来洗衣服的老太太看见她就皱眉毛，手里的肥皂攥的死紧，像是生怕赵丽娟上去抢了她的一样。

住在这里的人不多，楼上楼下也就七八户，从楼东头跺一下脚，楼西面就能听得清楚。

所以，这里没有秘密。

抱着肥皂不撒手的老太太命不好遇上不孝顺的儿孙，人家把她丢在这里，每个月给上少少的一些赡养费。

一楼的男人喝醉了就打老婆，抱怨没给自己添个一儿半女。

最西面的老头白天出去捡破烂，晚上就躲在屋子里哭……

赵丽娟把衣服晾在门口外面的架子上，屋子不朝阳，想晒衣服都是晒走廊上。

她租下来的这间屋子也只有十几平米，屋里面是两张折叠床，还有一张搭起来的案几，上面潦草放着些调料和干面条，边上是一个小小的蜂窝煤炉子，上面放着一个小锅。

折叠床上躺着一个人，听见赵丽娟进门就翻了个身。

这一翻身，就把赵丽娟吓的几乎不敢动。

等到对方沉寂下去不再说话，赵丽娟才轻手轻脚的开始打扫屋子，准备做饭。

那年赵丽娟出来的早，她被下放到一个农场干活，三年的劳动改造，把她消磨的失去了野心和动力。

等到农场把她放出来的时候，她已经不愿意再回到梧市了。

三年的时间，她没有接到家里任何一通电话，也没有任何一个人给她写信。

赵丽娟思来想去，决定去找自己的大儿子。

想来初中毕业就能下乡，家里那么大的变故，只怕两个儿子都是下了乡的。

她找到了知青办，没有找到二儿子的下落，但顺利查到了大儿子乐晓刚在的地方。

虽然偏远，但赵丽娟依旧上路了。

她一路走一路问，没东西吃甚至要乞讨。

直到好心人开着大卡车稍了她一段，赵丽娟才能顺利找到自己的大儿子。

时间是个让人无法原谅的东西，乐晓刚下乡之后就匆匆结婚，他虽说在家里当老大，但是家里的光景决定了他就没吃过什么苦。