周礼今晚心情不佳，脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”

了，会对他察言观色，也不再明确划分楚河汉界。

林温有她的尖刺，但她的柔软始终比尖刺多。

他则跟她完全相反。

此刻在这辆车中，周礼变得心情平静，耐性也十足，擦拭的动作不急不缓，像在打磨一尊茶具。

茶有沉淀的意味，绵长回甘，能让人静心。

“擦好了吗……”

林温等了一会儿，僵硬着后背问。

“没。”

“我自己来吧。”

话是这么说，但林温还是不好直接转身。

“林温。”

周礼无视林温的话，忽然叫了一声她的名字。

“嗯？”

林温的头动了一下。

周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。

他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发，问道：“你小时候什么样？”

“……我？”

周礼的提问好像没头没尾，但林温一下想到今晚发生的一切。

她最初装作完全不知情，后来听完故事她也不知道该说些什么。

直到这一刻，她才终于想明白一点——

其实当人还有愤怒的时候，他就不是一块坚不可摧的石头。

所以寻常人需要的，周礼也是需要的。

林温真的很少回忆从前。

眼前是面干净透明的车玻璃，把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。

狭小的空间里，林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿，轻声讲述。

“我小时候……我爸是小学老师。

你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。

后来我妈妈意外怀孕有了我，我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”

林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。

林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。

林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。