到了房门口，周礼将人放下。

圈着她，周礼抽|出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。

推开门的瞬间，周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”

周礼从前要做点什么，基本会带点征询的意思，比如周礼第一次叫阿姨送衣服去她家，也是先问过她。

但这次周礼说今晚住这儿，他用的是陈述句。

林温没吭声，在他胸前扭动了一下。

周礼挡在她身后，不让她跑。

林温这才说：“我要收伞……”

“……”

周礼拿过她手里的雨伞，像是怕她钻空，先将她推进房门，再自己替她把伞收了。

雨伞滴水，周礼把伞搭在门口地上。

他这一路没打伞，即使走得快，身上还是湿了不少。

房间就这点大，因为空间小，床头柜只有一张，床也靠窗摆，床尾是柜子，林温没地方站，就站在床尾和柜子中间的小小过道上。

林温原本以为自己应该会继续慌乱，然后拒绝，或者扭扭捏捏、局促不安，可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸，出口的话却是：“你先去洗个澡。”

觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”

林温除了耳朵有点红，神情如常，语气也平稳，让人去洗澡这句话说得自然而然。

这不像她平常对外展现的性格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那个人。

周礼目不转睛地看了她一会儿，然后“嗯”

了一声。

林温指甲刮着柜子边，不一会儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。

把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。

新闻看不进，她又打开电视机。

男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好要播放的节目，浴室门就开了。

周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白色浴巾。

他身材精瘦，没有夸张的腹肌，但他身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧实，他腹部的脐毛像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。

林温的视线和他腰部平行，看到他那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯回电视机。

周礼走近，声音在她头顶居高临下，“去洗吧。”

他说。

“……哦。”

林温放下遥控，站起身。

周礼堵在过道，林温过不去，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“高高在上”

，避开脖子以下。

周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。

卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。

隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。

热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。