半晌，顾怀喻利落地把剧本合上，“啪”

地关掉了台灯。

苏倾眼前还余下灯泡橙黄的影子，迟疑地问：“不看了吗？”

顾怀喻把她扭过来，低眼看着她。

这样一双眼睛，黑眼珠像是擦过的宝石，透亮光滑，泪珠子滚下来都蓄不住，顺利地坠到了颊上，又从凝脂般的颊上滚落下去，谁也看不见。

苏倾做他五年的经纪人，外头让人刁难的模样从来没让他看见过，在工作室，永远是微微笑的，这未知的眼泪让他心悸：“刚才哭什么。”

苏倾说：“没什么。

听到那儿，就有些伤心。”

顾怀喻回想那句平平无奇的台词：“我念得太狠了？”

苏倾摇摇头，朝他笑：“念得挺好的。”

顾怀喻注视她一会儿，手指不太温柔地刮擦过她的脸，冷着声调：“不说实话，让你再哭一次。”

苏倾看着他，半晌，笑容敛了，红着耳根从他腿上挣扎下来。

顾怀喻伸手一拦，捞住她的腰：“剧组有谁为难你？”

“没有。”

他还不放手，问急了，苏倾细细的手指掰开他的包围圈：“你欺负我。”

顾怀喻愣了一下，她已经脱了拖鞋爬上另一张床，灵巧地拉开了被子盖着，抱膝露出一双眼睛：“不看剧本，就睡吧，十一点了。”

那就睡吧。

可是半夜，她又轻手轻脚地爬下床，走过来给他盖被子，盖完了，伸出手指，小孩一样摸他颈后短短的黑发。

他翻了个身，压住她的手，掀开被子把她卷进怀里，手掌一下一下地抚摸着她睡衣下的脊背，眼角带着一点凉凉的笑：“苏倾，我哪里欺负你了？”

她洗过的长发上的香气不断地飘散过来，他微微眯了眼睛，为了不欺负她，只抵着她的脸，低头轻轻印了一下她的唇：“这样算么？”

她不吭声，感觉到他的动作略微加重了些，碾磨着她的嘴唇：“嗯？”

苏倾的呼吸急促起来，忽然伸出手盖在他的眼皮上：“睡了。”

女皇只需以权杖轻轻点地，灯便彻底熄了，裙下之臣遵令退场。

*

怀莲生病一场戏结束后，李丽芳杀青了。

为这一部戏，她一共进了四次医院，挂过三次水，还有一次是因为表情过度，崩坏了早年植入鼻子的一块假体。

最后一场戏演完，她要把女皇从体内剥离，就像剥离了血肉。

窗外的阳光和鸟鸣，微博里的消息提醒，都恍若隔世。

拍摄结束之后，秦淮请大家坐在一起吃了顿小小的践行宴，热热闹闹把李丽芳让到了上位，酒过三巡，她站起来还没说话，先一咧嘴，红了眼圈：“我是真的没有想到……”

大家忙一叠声地喊：“哎，李老师……”

四五张纸巾手把手地传，到了她手上。

她的鼻头红红的，也不在意形象，当着大家的面儿叠起来擤了擤鼻涕：