事情的起初，江谚根本没放在心上。

那天下午，陈景言抄江谚作业的时候，递给江谚一张纸条。

他展开看，纸上歪歪扭扭地写了几行字。

“你还写诗？”

“狗屁诗！”

陈景言抄得愤愤，“那是政教主任总结出来的高考作文二十四字方针。”

江谚看着上面的“开题”

“破题”

：“这不是八股文？”

“可不。

但你最好按他说的写，不然他会骂人，骂得你生不如死——你上次不是领教过了？”

江谚冷笑一声，将“方针”

叠起来丢进笔袋里。

陈景言摇摇头：“没办法，对我们晚乡的普通孩子来说，老师就是绝对权威。”

江谚想起他看到过的几份卷宗，没搭话。

岂止是一个有点小权的政教老师？

晚乡这块地方，从上至下，从里至外，到处渗透着父权压迫与官威崇拜。

越是边陲、闭塞，越是自成体系。

月考两天，江谚应付得还算轻松。

考试难度同他从前的学校整体持平，只是题目偏旧，还用着五六年前的外省题。

发卷子的几天，课程比平时松一些。

天花板上老旧的吊扇旋转着，吱呀作响。

体育课刚结束，男生们汗流浃背，教室里响着“哗啦”

“哗啦”

的纸张扇风的声音。

风扇搅起的风哗啦啦地吹动着薄薄的卷子，劣质的油墨味不住灌入鼻子。

吴甜甜反向跨坐在江谚前面的椅子上，胳膊肘搭着他的桌子，捧着脸看他写题，是个很亲昵的动作。

几缕长长的碎发落在他的前额上，她发现江谚的眼睫是很密的，鼻梁挺直，垂眼的时候敛了锋芒，显得很秀气。

“小江同学，上次看到你跟十四班的苏倾讲话，你们什么时候认识的呀？”

江谚一目十行地做英语卷子，卷子是他给苏倾布置的作业，他得自己先做一遍，才答得出她奇奇怪怪的问题。

陈景言拿纸巾满脸擦汗，对吴甜甜伸出一根指头：“别问了，就刚转来的时候走廊里对视了那么一眼。

一见钟情。”

吴甜甜的脸色变了，她想起那天在拐角说人是非时江谚撞她的那一下，那种警告的冷意，心里像被什么堵住了一样。

“苏倾那样的，很招你们男孩子喜欢吧。”

吴甜甜抿一下唇，“她们那样的女生，都是先物色好一个目标，搞到手又丢掉，根本不会走心的，影响的只有别人而已。”

江谚对了下答案，手底下那道题做错了。

“什么阶段就该干什么阶段的事，提前吃了人生的果子，以后会后悔的……”

手底下一连错了好几道，他骤然把笔往桌上一摔，抬起的眸泛出冷光。

拖长的语调刻薄：“有你什么事儿？”