伸出手之后，时间仿佛凝固了。

火锅上冒出的热气把手掌熏得很烫，霍燃不知所措地盯着对面的陶知越。

他似乎没有反应，表情也没有变化。

隔着蒸腾的白雾，有种虚幻又不真实的感觉。

霍燃的心里升腾起一股奇怪的不安。

下意识地，他不敢再说些什么，好像一出声，就会打碎什么东西。

画面就静止在这里，霍燃一动也不动，连呼吸的声音都悄悄藏起来。

周围的世界流动着，人们欢畅地举杯，碗筷碰撞出清脆的声响，面带微笑的服务员端着托盘徐徐走过，红白的肉，青绿的叶菜，金黄色的玉米汁，到处都是斑斓的颜色，食物的气味四处飘散。

沉默了很久，陶知越穿过朦胧的雾气，慢慢地握住了他始终悬停在半空的手。

“你的手很热。”

他轻声说。

相反，陶知越的手很凉，凉得如同失去了温度，皮肤柔软地贴着霍燃的掌心，颜色苍白。

霍燃从他的声音里听出了一种很复杂的情绪，复杂得他无法解析。

于是他有点愣神地低下头，看见了陶知越手背上一小块粉色的烫伤痕迹。

“你烫到了吗？”

他顿时紧张起来，立刻要叫服务员。

“没关系，是前几天烫到的。”

“是在家做菜的时候吗？”

“嗯，周四下午，在家做卤牛肉。”

霍燃默默往前推算时间，是他问陶知越，可不可以追他的那一天。

陶知越继续说下去，像在追忆什么很遥远的事，他的表情有些恍惚。

“那天我洗完澡，去超市买牛肉和调料，回来切肉，切到了手指，我一直在走神，所以脑袋撞了好几次抽油烟机，还不小心被锅壁烫到了手背，用自来水冲了很久。”

霍燃还没有来得及问他，为什么会走神，就听见他近在耳边的低语。

“因为我一直在想你。”

他澄净的眼睛里闪动着细碎的光芒，真挚地凝望着对岸的人。

“我还记得那个会流沙的面包，很软，咬到馅的时候，有很浓烈的香气。”

霍燃听着他絮絮的话语，心跳变得很剧烈。

陶知越的手心不再冰冷，被另一只手渡来的热度所温暖。

于是他轻轻地握了握对方的手指，然后松开。

他收回了已经被焐热的手，朝霍燃露出了一个很好看的笑容。

就像那个漫长又寂寥的周末晚上，有人告诉他刺猬也可以被拥抱，所以他握住那个人伸出的手，又因为对方的可爱而忍不住微笑。

“你好，我叫陶知越。”

他们之间的白雾被风吹向其他地方，世界变得清晰明亮，灯光照耀下的面庞流露出沉静的温柔。

不知道为什么，霍燃觉得鼻子有一点酸。

他不知道在那沉默的几分钟里，陶知越在想些什么。

可霍燃莫名地察觉到，对面的人在转瞬之间，似乎做出了一个很重大的决定。

因为刚才他的手在轻轻地颤抖，直到主动握紧他手指的那一刻，才镇定下来。

他好像在悬崖边徘徊了很久，见到星光引路，穿过无边的大雾，终于决定走向人间。

脑海里有许多纷乱的画面闪过，语言失去秩序，情绪汇成河流，许多未竟的话语漂浮其上，淌进心海。

但到最后，霍燃只是笨笨地挠了挠头发。