这天晚上下班回家，陶知越迫不及待地走向客厅茶几，五分钟后，占满了整张桌面的特殊地图里，又多了一只披着蓑衣的黄色青蛙，挤在晋北市的地域范围里。

整张图里，唯有霍燃昨天画下的拿帽子小人风格迥异，陶知越想了想，觉得不能容忍自己被画得这么丑，刚好趁他不在，便偷偷摸摸地优化了一下，最后还补上了一个笑脸。

等到霍燃加完班回来，立刻发现了歪歪扭扭的小人有了质的变化。

“原来画成这样了还能改，好厉害。”

霍燃先在沙发上坐了五分钟，然后摘下领带，把西装挂去衣柜。

“不是我改的。”

陶知越在游戏房里打游戏，顺口胡诌。

“一定是他自己变的。”

冰箱里放着夜宵，今天是冰镇的酒酿圆子，上面依然贴了一张画着小圆子的便条，旁边写着：速冻食品，五分钟搞定-

“真的吗？我不信。”

浴室的热水器已经开好，霍燃去洗澡，然后顶着湿漉漉的头发出来，第一时间去开冰箱门。

“真的，如果你不吹头发滴得满地水的话，他还会从地图里走出来揍你。”

霍燃立刻调转了脚步，回到卫生间，插上吹风机的电源。

轰隆隆的一阵噪音过后，头发变得柔软而干燥。

他如释重负地从冰箱里端出两碗酒酿小圆子，走进游戏房。

“我吹干了，你可以检查。”

“不用检查……快走开。”

霍燃非常执着地凑了上去。

停下了脚步的游戏小人，温暖的灯光，闷闷的笑声，吻。

日子如流水一样过去。

地图变得越来越完整，等到他们把各自对不同世界的记忆全都注解在上面的时候，它已经满得快装不下了。

陶知越和霍燃一起把这张地图贴在了卧室的墙上，每天早晨醒来，迎接他们的都是这个最特别的世界。

然后换衣服，洗漱，吃早餐，出门上班。

唯一一个小问题，他们始终没有一起坐过车。

霍燃还是不能顺道送他上班。

他们甚至没有正式地讨论过这个问题。

霍燃已经接受了这个世界的过去，接受了自己生命中发生过的一切，但对于已被设计好的未来，仍然心存疑虑。

车祸，尚未登场的另一个主角。

他们真的会出现吗？

两个人抱着相似的忧虑，所以很默契地避开了这些话题。

只是每天早晨，他们在电梯里分开的时候，都能看到彼此眼神里欲言又止的遗憾。

什么时候能彻底摆脱不确定的未来？

在随便某个夜晚，闲暇无事，于是一起去开车兜风，看着周身的车流向后融进夜色，摇下的车窗里灌进温柔的风。

陶知越很想那一天能快点到来。