幼时的江野是一个天真的人，许多人都这么说过，这原本是一个美好的词汇，形容人单纯、真诚。

可不知为什么，后来人们在念出这两个字的时候，常常都带着一股讥讽的意味。

他继承了母亲一家的个性，母亲江怀素在极为优渥的家庭环境中长大，是个知书达礼、温文尔雅的女人，几乎可以称得上天真烂漫，在和舅舅江怀真一道为他起名时，两兄妹的性情就可见一斑。

怀真抱素，鸣野食苹。

这是对一个人最简单又最困难的期许。

在童话一般的幼年岁月里，江野记得的都是美丽灿烂的片段。

温柔善良的母亲，儒雅宽厚的舅舅，爽朗慈祥的外公，绿茵如画的后花园，木架上整齐排列的深奥书籍，玩具上漫过的阳光。

还有总埋首在书房里拼命工作的父亲，无论忙到多晚，都不忘去厨房给妻子端来一盅安神的热汤。

不谙世事的富家大小姐与心志坚定的穷小子，没有争吵，没有龃龉，只有令人艳羡的深厚感情。

幸福的时光像一连串没有瑕疵的泡沫，浮在空气里向前飘去，不知道将在何处落地。

从小便看了很多书的江野比同龄人要成熟一些，从纸页里学到了许多人生道理，但仍纯粹地相信着善有善报，为富有仁，正如母亲一家始终坚持的那样。

他是个天真快乐的孩子。

江野第一次意识到这个词语的另一层含义，是五岁的时候，幼儿园的同学们来他家里玩，佣人端上了精致的茶点，孩子们叽叽喳喳地商量着角色分配，那是要在月末汇报里表演给所有家长看的英文舞台剧。

江野的英语口语是全班最好的，老师希望他演王子，可每一个人都想演主角，都想说最多的台词，这样回家后就能被父母表扬。

他安静地看同学们吵闹着争抢角色，有个孩子说着说着就哇的哭了，说自己只想演王子，这是他最喜欢的一个童话故事，他一定要演王子，说话间眼泪鼻涕一起往下掉，江野就把纸巾递过去。

最后角色都分完了，他主动说演那棵所有人都不想演的树，唯一的台词是在谢幕前作为旁观者宣布结局：从此，王子和公主幸福地生活在了一起。

那时父亲江随安站在楼梯上看了很久，一直到同学们离开。

他居高临下地望着江野，用一种年幼的儿子看不懂的眼神打量着他：“江野，你太天真了。”

早慧的江野一直记得这句话，他想了很久，想弄明白父亲话语背后对自己的期许是什么，也许是希望他来扮演王子。

他长得很像江随安，性格却不像，父亲似乎不太喜欢这一点。

可他已经答应要演树了。

直到月末汇报开始的时候，江野仍在惴惴不安，台下坐满了陌生的家长们，唯独没有他的父亲或母亲。

父亲一定是因为他的角色生气了。

下次他会努力争取主角。

满脑袋胡思乱想的江野独自回家后，在只有佣人的房子里度过了一夜，迟迟没有见到父母。

第二天，他才知道昨晚究竟发生了什么。

舅舅出了意外。

他在舞台背后等待上场的时候，江怀真乘坐的轿车被重型卡车碾成了废铁。

在舅舅的葬礼上，第一次感受到生离死别、人世无常的江野，望着玻璃相框里黑白色的熟悉面孔，放声大哭。

但那不是最后一次。

从舅舅离世这天起，家里安宁美好的气氛就变了。

母亲总是默默垂泪，日渐憔悴，整个人肉眼可见地消瘦下去，外公也因此生了一场大病，元气大伤。

在源源不断的热汤和补品里，一切都没有好转。

江怀素开始变得神经质。

怀疑，嘶吼，碎裂，这些江野从未听到过的声音，一次又一次地在家里响起。

不过主角只有母亲。

江随安一直以最大的包容对待着妻子，从不与她争吵，也从不还手，脸上时常带着妻子留下的伤口，结痂后化作褐色的深渊，凝视着深夜办公桌前明亮的灯光。