安静的室内，除了墙上挂钟的走针声外再无声响。

“还赌气呢？我错了。”

他笑着低喃道，“那我明天再多哄哄你，好不好？”

说着，顾述辞抬手去整理床边的褥角，再缓缓退出门去。

走到门外，明亮的灯照在他惨白的脸上，也映亮空荡的客厅，除了一张单人床和折叠桌，再无其他。

和房间内仿佛两个世界。

粗糙的白墙挂着宋家那张全家福，女孩灿烂的笑容定格在相框里，也变成他再也触不到的距离。

男人颓然地滑倒下去，跪坐在门边，将脸埋进掌心之中。

他挺直的脊背慢慢弯曲下去，良久，极低的呜咽声从指缝渗出。

【他的精神和身体状态都在崩溃边缘，人嘛……】

人还清醒的疯着。

——自己不愿意面对现实罢了。

宋知绵在空间里修养的几天，书里已经过了一年之久。

苏桉的治疗方案很成功，宋峥庭在鬼门关前走了一遭，回来后身体渐渐好转，很多事也看开了。

但宋知绵的死，是他唯一不敢回想的事。

他和姜芷宁知道女儿身体弱，所以早就做好了白发人送黑发人的准备，只是没想到那天，会来的那么突然。

前半年，宋知绵三个字是家里闭口不谈的话题。

再到后来，陈姨退休，他陪姜芷宁挑新的私厨，遇到了当年被女儿救下来的高二女生，那女孩性子文静内敛，却烧得一手好菜，小名里也有一个棉字。

在她的照顾下，姜芷宁渐渐摆脱了对药物的依赖。

宋知绵三岁生日确诊心脏病时，他们在滨湖边上种了一颗树。

周末时，姜芷宁提出要去看看树，宋峥庭也同意了。

抵达时，春末刚下停一场雨，当年的树苗如今已经枝繁叶茂，夏天经常有些鸟儿、松鼠之类的小动物过来玩耍。

生机勃勃的样子也算是一种另类的寄托。

两年后，坐在轮椅上的男人撑着伞驶进墓园。

轮椅在一处墓地前停住。

男人的模样和一年前相去甚远，眼窝深陷，轮椅下，一只西装裤管空空荡荡。

凝视着墓碑上的黑白照片，他怔怔地伸出手去，想要抚摸。

快要触到时又缩回来。

“宋知绵。”

他扯起嘴角泛起一个苦笑。

少年的声音清越不在，变得沙哑粗粝。

“他们都下去陪你了。”

入狱的入狱，疯的疯。

>>

当年爆出宋峥庭患病新闻的那位孙总，旗下的盛辉生物科技公司涉嫌保健品造假，新闻轰动一时，集团股价大跌，产品也被各大平台正紧急下架。

造假新闻出现的一周后，他听说滨江大桥出了一场车祸。

车从护栏直直翻下掉入江中，再无声息。