偏僻的地理位置，发黄脱离的壁纸，不停闪烁的老旧灯泡；周围时不时地会出现小孩的啜泣声，以及哂笑声。

打从你记事起，你便生活在这个环境之中。

［孤儿院］

你的书上是这么称呼这个地方的，并且在这座建筑的门框上，写着的也确实是这三个字。

不过这个地方与你书中所描写的［孤儿院］，可不大一样——倒不如说，除了都有小孩子这件事，就没有相同之处了。

不过你也不需要担心温饱问题，虽然管理员每次发放的食物，几乎都是发硬了的面包。

而且要是吃得太急，甚至能刮破你口腔内的粘膜。

对了，你刚才提到的［管理员］，应该就是书中所写的孤儿院中的［妈妈］。

至于你的名字，你是在翘着书角的绘本里找到的灵感。

那看上去与普通的大树没什么区别，但却用粉红色的蜡笔，涂满了原本是绿色树叶的位置。

那是你从未见到过的新鲜事物，因为每当你向窗外望去，却也只能看见绿的死气沉沉的大树。

［樱］

插图旁的文字是这么称呼这颗树的，你用手指摸了摸不太光滑的绘本，sakura，你决定之后就这么称呼你自己。

但目前看来，也确实只有你一个人这么称呼自己。

不管你如何向管理员告知你的新名字，而对方依旧称呼你为［五号］。

你不喜欢这个名字，没有特点，而且和窗外的大树一样死气沉沉。

不过你周围的大家也都是这样的名字，一号、二号直至五十号，简直是毫无新意！

你为了这件事赌气了三天，便又很快抛之脑后。

毕竟和管理员闹翻是一件非常不合理的选项，也正是因为这样你为付出了代价——三天没有吃饱饭。

好吧，说实话，你觉得这里比起［孤儿院］，更像是一所［人类牧场］。

因为这里定期会来一些奇怪的医生，强迫你们打针吃药，管理员将其成为健康的［常规检查］。

不过这种事情居然比吃饭还要准时！

这让你十分怀疑，你们以及这建筑的存在就是为了这个。

说不定等你们成长为合格的人类之后，便会被变态食人魔买走。

意识到这一点的你，害怕到晚上都不敢睡觉，只是将整个脑袋都蒙在被子里，再在第二天满头大汗地被闷醒。

但是很快，你的恐惧感就被转移了。

因为你发现周围的大家不断地在消失，而这一般都是发生在［常规检查］之后的一两天里。

其他的孩子自然也发现了这一点，因此每次到了［常规检查］的时候，总会有人十分抗拒。

不过，你从来没有加入他们反抗的队伍，因为你知道不管怎么样，结局都是无法改变的，倒不如少给自己惹一些麻烦。

也许还有一点，那就是做了［常规检查］的你，并不会像周围的大家那样，有剧烈的免疫反应。

依旧是腰不酸腿不疼，蹲在角落里翻阅你感兴趣的绘本。

哼哼，大家都可羡慕你了！

这样的日子一直持续到了你十岁左右，在三天前的最后一次的［常规检查］之后，这所孤儿院最终只剩下你与其他十一个人。

这时你才见到了除了管理员和医生以外的大人。

————————

你不知道你是如何来到这里的，这里有着比孤儿院明亮许多的白炽灯，干净许多的墙壁，以及刺鼻许多的味道。

不过，后来你便从研究人员的嘴巴里知道，这里是秘密的研究所。

你坐在窄窄的隔间里，与外面只隔了一面巨大的玻璃。

你无所事事地看着外面不断路过的人员，直到其中有一位研究人员停留在在了你的门前。