——高中的最后一天。

——想和你一起回家。

在林昭眼里，这个世界上，没有任何人能比得上十七岁的谢辰青。

当他不再可以冷着那张脸，清隽的眉眼温柔，安安静静看人的时候，干净眼底都是月色。

她看着他高高瘦瘦的背影，突然很想问一句：那高考结束的第一天呢？你还不要见见我呀？

因为我很想很想见到你，见不到会很不习惯很不习惯。

你起码得给我一个适应的过程。

戒烟还要讲究循序渐进呢，你能不能循序渐进地让我不能再天天见到你？

可是高考结束之后他肯定有很多事情，要打篮球，要睡觉，还要准备政审、面试和军检。

谢辰青垂眸时，身边的小姑娘绷着小脸，双手紧紧揪着两侧的书包带子，不知道在想什么，眉毛都皱起来了。

“明天我们一起出去玩吗？”

谢辰青低头看她，眼里的笑意很软很动人。

林昭只觉自己被兜头而来的惊喜砸得头晕目眩，几乎是迷迷瞪瞪点了头。

傍晚的天空晕染开大片橘调色彩，暖而甜美。

他们每天一起乘坐的公交车，从夕阳余晖里开到面前，仿佛终点站是某个童话故事里的小镇。

林昭坐最后一排，他们每天坐的位置。

车窗外的街景飞快闪过，包子铺热气腾腾，烧烤摊开始营业，是真实而难忘的烟火人间。

可是为什么，她以前就没发现这条路这么可爱呢？每一棵树都憨态可掬，每一朵花都开在它最好的时候。

林昭看着看着，上眼皮和下眼皮开始打架。

连续两天精神高度紧张，前天梦见爸爸，昨天又梦见写了一晚上数学题，谢辰青指着她额头问她：“你脖子上是架了个球吗？”

神经绷紧的时候尚且能斗志昂扬厮杀在高考考场，而现在身边是最最让她安心的人，她整个人放松下来，困意一点一点侵袭意识。

林昭并不想睡，还能跟谢辰青坐在一起的时间，她恨不能把每一秒都掰碎了珍藏，来支撑她漫长今后，要一个人面对的崭新人生。

以后，她再有不会的题，再有想要哭鼻子的时刻，又或者她想要报考的学校操场上也有能看月亮的双杠。

当她一个人静默无言和万千繁星遥遥相对，那个给她擦眼泪的少年会在哪里呢？

是在上晚自习、在看新闻联播、抱着钢枪站岗，又或者是在换弹夹、在拼命训练？

林昭忽然发现，高考不仅是给她的中学时代画上了句点，更是在她和谢辰青中间，画出了一条不可逾越的鸿沟。

她和他将要像原本紧紧相依却渐行渐远的两个板块，遥遥相对，再也靠不到一起。

林昭倚着车窗，闭上眼睛，他给她讲题时微微蹙起的剑眉、笑时眼尾上扬的弧度，还有那颗灼眼的泪痣，每道线条每个细节都无比清晰。

有些想哭，却又不想像个长不大的小孩子，总是在他面前掉眼泪。

她明明不是一个脆弱的人，都是谢辰青给惯出来的坏习惯。

她在心里小小声抱怨。

公交车上冷气很足，夕阳余晖从窗外洒进来落在眼皮，又很软，鼻尖都是少年身上的味道，洗衣粉的干净味道很好闻。

高中的点点滴滴在眼前回放，她最不舍得的人就在身边，她却不敢睁开眼睛看他。

她怕一睁开眼睛，眼泪就要忍不住掉出来。

好像不管怎样，都有遗憾。

就比如她最喜欢吃的红糖糍粑，那个窗口的阿姨回老家陪孩子高考，要等高一高二返校上课的时候才会回来，可那个时候她已经不在了。

就比如上学那条路总是今天凿了这里明天堵了那里，就好像怎么修都修不好，等它修好再经过的人，就已经不是她和她身边的少年。

公交车颠簸，林昭脑袋撞向车窗，鼻子倏然就酸了。